一辆黑色的公务轿车，在深夜的街道上疾驰。
车窗外，江城的霓虹灯光飞速倒退，拉长成一道道模糊的光影，斑驳地照在车内两张毫无血色的脸上。
叶建国握着方向盘，手指因为用力，骨节泛白。
他目视前方，下颚线绷得紧紧的，一言不发。
车里的气氛，压抑得让人喘不过气。
刘梅坐在副驾驶座上，身体缩成一团。
她不再哭泣，只是用手紧紧抓着安全带，眼神空洞地望着窗外，仿佛一个失去了灵魂的木偶。
十几分钟的车程，感觉像一个世纪那么漫长。
君悦酒店那栋金碧辉煌的大楼，终于出现在视野中。
在夜色里，它像一头匍匐的巨兽，灯火通明，散发着令人敬畏的权势和财富的气息。
叶建国将车缓缓停在酒店门口的临时停车位上，熄了火。
他没有马上下车，只是坐在驾驶座上，双手还搭在方向盘上。
他的目光，落在那扇流光溢彩的旋转门上。
曾几何
时，他是这里的常客，是各大宴会的主角，享受着所有人的奉承和敬畏。
而今晚，他是来求人的。
求那个被他抛弃的儿子。
屈辱。
这个词像一根毒刺，扎在他的心头。
“下车吧。”
他沙哑地开口，声音里带着他自己都未曾察觉的疲惫。
他推开车门。
刘梅也机械地跟着下了车。
深夜的酒店大堂，依旧灯火辉煌。
光洁如镜的大理石地面，倒映着天花板上巨大的水晶吊灯，散发出璀璨而冰冷的光芒。
空气中弥漫着高级香氛的味道，安静，昂贵。
几个衣着光鲜的客人在前台办理着入住，服务生的脸上挂着职业化的微笑。
一切都显得那么从容，那么体面。
与他们夫妻二人的狼狈，形成了鲜明的对比。
叶建国整理了一下身上有些褶皱的外套，努力想让自己看起来不那么失态。
他挺直了腰板，迈开步子，径直走向通往顶层贵宾套房的专属电梯。
刘梅紧紧跟在他身后。
就在他们即将走到电梯口时。
两个身影，从旁边的廊柱阴影里走了出来，安静地挡在了他们面前。
是两个男人。
身材高大，体格健硕。
他们穿着合身的黑色便服，没有任何标识。
脸上没有任何表情，眼神锐利，像两头蓄势待发的猎豹。
他们不是酒店的保安。
酒店的保安，没有这种从骨子里透出来的冰冷气息。
叶建国脚步一顿，眉头皱了起来。
他习惯性地端起了市府主任的架子，沉声开口。
“让开。”
那两个男人，纹丝不动。
其中一个，只是平静地看着他，眼神里没有丝毫的波澜。
叶建国的心里，升起一股无名火。
在江城，还从没有人敢这样拦他的路。
他的声音，不由得提高了几分。
“我是市府的叶建国，我要上去见人，你们是什么人？耽误了我的事，你们担待得起吗？”
他试图用身份和官威来压迫对方。
然而，那两个男人，依旧面无表情。
仿佛“市府主任”这个头衔，在他们耳朵里，和路边的一块石头没有任何区别。
叶建国彻底被激怒了。
他感觉自己的权威，受到了前所未有的挑衅。
他正要发作，旁边的刘梅，却先一步崩溃了。
她再也无法维持任何体面。
她冲上前，抓住其中一名黑衣男人的手臂，哭着哀求。
“求求你们，让我们上去吧！”
“我们是叶辰的父母，我们找他有天大的急事！”
“我们的儿子……我们的小儿子出事了，快要死了！只有叶辰能救他！”
“求求你们了，看在我们是他父母的份上，就让我们见他一面吧！”
她哭得涕泗横流，毫无形象。
她的哀求，和叶建国的呵斥，形成了强烈的对比。
一个是用权力压人。
一个是用亲情乞求。
但结果，都是一样的。
那名被刘梅抓住手臂的男人，甚至没有低头看她一眼。
他的目光，始终越过刘梅，落在叶建国的脸上，冰冷，漠然。
另一名男人，抬起手，对着衣领上一个微小的通讯器，用极低的声音说了一句话。
“先生，叶建国夫妇在楼下，想要见您。”
他说完，便安静地等待着。
大堂里很安静。
刘梅的哭声，叶建国的喘息声，都显得格外清晰。
时间，一秒一秒地过去。
每一秒，都像是在凌迟着叶建国夫妇的神经。
大约半分钟后。
那名黑衣男人的耳机里，似乎传来了什么声音。
他听完，点了点头。
然后，他抬起眼，看向面前这对几乎快要崩溃的夫妇。
他的声音，平直，冰冷，不带任何情绪。
像是在陈述一个与他毫不相关的事实。
“先生说。”
“他不想见。”
简简单单的五个字。
像五把淬了冰的尖刀，狠狠地扎进了叶建国和刘梅的心脏。
叶建国的身体，猛地一晃。
他脸上的血色，在瞬间褪得一干二净。
刘梅的哭声，也戛然而止。
她抓着黑衣人手臂的手，无力地滑落。
整个人，呆立当场。
不想见。
他不想见他们。
这个结果，他们来之前不是没有想过。
但当它真的从别人口中说出来时，那种羞辱和绝望，还是瞬间将他们淹没了。
前台的服务生，大堂里零星的几个客人，都注意到了这边的动静。
一道道好奇、探究、甚至带着一丝幸灾乐祸的目光，投了过来。
那些目光，像无数根细小的针，扎在叶建国的后背上。
他感觉自己的脸，在被一寸一寸地剥下来，扔在地上，任人踩踏。
他想走。
想立刻逃离这个让他无地自容的地方。
可他不能走。
走了，叶凡就真的完了。
就在他进退两难，屈辱得快要窒息的时候。
那名黑衣男人，再次开口了。
他的声音，依旧没有任何起伏。
“先生还有一句话。”
“如果你们想等，就去那边的沙发上坐着。”
他抬起手，指向大堂角落里，一个最偏僻，最不起眼的位置。
“不要在这里，妨碍酒店的其他客人。”
这句话，是压垮叶建国的最后一根稻草。
他感觉喉头一甜，一股血腥味涌了上来。
这已经不是拒绝了。
这是羞辱。
赤裸裸的，毫不掩饰的羞辱。
让他们像两个乞丐一样，被安置在角落里，等待着那个他们曾经弃之如敝履的儿子的施舍。
叶建国死死地咬着牙，牙根都快要咬碎了。
他的身体，在微微颤抖。
最终，他还是没有勇气转身离开。
他闭上眼，像是用尽了全身的力气，从牙缝里挤出一个字。
“好。”
他转过身，迈着沉重的步伐，一步一步，走向那个角落里的沙发。
每一步，都像踩在刀尖上。
刘梅失魂落魄地跟在他身后。
两人在沙发上坐下。
大堂明亮的灯光，照在他们身上，却让他们感觉无比的寒冷。
不远处，传来前台服务生压低了声音的议论。
“那不是市府的叶主任吗？怎么回事啊？”
“不知道，好像被拦下来了，不让上楼。”
“看他那样子，好像是来求人的……真是稀奇。”
那些议论声，每一个字，都像鞭子一样，抽在叶建国的脸上。
他低着头，双手紧紧握成拳头，指甲深深地陷进了肉里。
他从未想过，自己会有如此难堪的一天。
他坐在那里，像一个等待审判的囚犯。
而审判他的人，是他最看不起的儿子。
刘梅看着身旁沉默的丈夫，又看了看不远处那两个如门神一般守在电梯口的黑衣人。
巨大的恐惧和无助，再次将她包围。
她抓着叶建国的手臂，声音颤抖。
“建国，现在……现在怎么办？”