顾沉舟在纽约的最后一周，日程排的异常紧凑。
交接工作，最终汇报，与各方告别……所有事项都在高效而有序地推进。
然而在起飞回国的前两天，他特意空出了整整一天，搭乘早班飞机，从纽约飞往洛杉矶。
飞行时间约六个小时，顾沉舟坐在靠窗的位置，看着下方云层的景色，云浪翻涌，真意外的好看。
他很少这样“专程”探望妹妹。
过去几年间，兄妹二人见面，多数是因为二人都在国外，因此一起参加家庭聚会，过节，例如圣诞之类的节日。
或者他因公务顺道停留。
这一次，也算是专程探望自己的妹妹，顺带告别。
闭了闭眼不再看窗外的风景，开始审阅总部发来的资料。
偶尔闭目养神时，指尖无意识地摩挲着手机边缘，那里存着唯一一张不愿示人的照片。
很快，窗外下方的云层逐渐由浓转淡，露出加州标志性的灿烂阳光与绵延海岸线。
飞机落地，加州的阳光扑面而来，与纽约的冷峻是截然不同的两种温度。
洛杉矶国际机场人流如织。
顾沉舟没有通知顾南星自己的到来，而是叫了辆车，直接前往顾南星位于市中心附近的工作室。
那是一片由旧仓库改造的艺术区，红砖外墙爬满了绿植。
如今聚集了大量艺术家工作室，独立画廊和潮牌店。
斑驳的墙面被色彩浓烈的涂鸦覆盖，空气里混合着颜料，咖啡和隐约的喷雾罐气味。
他按响门铃，随后推开大门，门上的铃铛发出清脆的响声。
室内空间极高，开阔而略显凌乱。
巨大的画布或倚墙而立，或悬挂在半空，上面是抽象与具象交织的强烈色彩与笔触。
雕塑半成品散落在各处，工作台上堆满颜料管，画笔，刮刀和各种难以名状的材料。
空气里弥漫着浓重的松节油，亚麻籽油和丙烯颜料混合的气味。
顾沉舟抬步走上楼，来到画室。
他又敲了敲门，随后打开，顾南星背对着门口，站在一幅硕大的画布前。
她穿着简单的黑色工装连体裤，上面沾着些许干涸的颜料痕迹。
长发随意挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧。
几年的时光，在顾南星身上刻画下清晰的痕迹。
她的气质比几年前更加清冷，眉眼间独立而疏离的气息愈发明显。
她的身形更加清瘦挺拔，周身散发着一种沉浸于自我世界中的气场。
她没有回头，似乎完全沉浸在创作中，只是淡淡开口，声音带着长时间不说话的微哑：
“关门，有风。”
顾沉舟依言轻轻关上门。
他站在原地，没有打扰，目光扫过工作室的每个角落，最后落回妹妹的背影上。
过了几分钟，顾南星放下画笔，退后两步，微微偏头审视着自己的作品，这才想起身后有人。
她转过身，看到站在光影交界处的顾沉舟，脸上闪过一丝极快的意外，随即又恢复了平日的清冷。
“你怎么来了？”
她问，语气听不出什么情绪，弯腰拿起旁边椅子上的一块布，慢条斯理地擦着手上的颜料。
“下周回国。”顾沉舟言简意赅，向前走了几步，停在离她几米远的地方，“走之前来看看你。”
顾南星擦手的动作顿了顿，抬眼看他，光线从窗户外洒进来，勾勒出她清晰的下颌线。
她没有接话，而是放下布，走到里面的一个小厨房区域，打开冰箱：
“喝水，还是咖啡？”
“水就好。”
顾沉舟环视四周，目光掠过几幅色彩强烈，构图大胆的新作。
她的艺术风格确实更加成熟，笔触间充满了自信与力量，但也透着一股冷冽的审视意味。
与记忆中妹妹更显柔和早期的作品有所不同。
顾南星回到外面的画室，递给他一瓶冰水，但没有坐下的意思。
气氛有些微妙的凝滞。
“什么时候走？”
她先开口，视线落在窗外。
“后天上午的航班。”
顾沉舟拧开瓶盖，喝了一口水。
加州的水带着一丝说不清的，与纽约不同的味道。
“哦。”
顾南星应了一声，停顿片刻，才转回头看向他，声音依旧没什么起伏，但语速稍快了些。
“恭喜。”
这个词她说得有些生硬，带着点别扭，仿佛不习惯对兄长说这样的话。
“谢谢。”
顾沉舟接受了她这份别扭的祝贺。
短暂的沉默再次降临。
只有窗外隐约传来的城市噪音，以及室内空调低沉的运行声。
他的目光落在她刚才创作的那幅画上。
画面主体是大片沉郁的深蓝与墨黑，仿佛汹涌的暗夜或深海。
但在中心位置，用极其细腻的笔触和破碎的光点，勾勒出一艘微小却坚定的船。
船头有一盏几乎要被黑暗吞噬，却仍在顽强发光的灯。
“新作品？”
他问。
“嗯，还没画完。”
顾南星看过去。
“主题有点……挣扎。”
顾沉舟没有追问艺术上的具体“挣扎”，他不是这方面的专家。
兄妹间也少有深入探讨彼此的创作。他只是站在那里，表示一种关注。
“很有力量。”他评价道，目光依旧停留在画作上，“比几年前的作品，更……决绝，也更有希望。”
顾南星拧开瓶盖，喝了一口水，没有回应他的评价。
而是走到旁边一张堆满杂物的旧沙发前，清理出一小块能坐的地方，示意顾沉舟坐下。
她自己则拉过一个高脚凳，坐在他对面。
兄妹二人一时无话。
“那边……都处理好了？”
最终还是顾南星先开了口，她用手指一圈圈地摩挲着矿泉水瓶的标签。
“嗯，交接差不多了。”顾沉舟点头，“理查德会接手。”
“老头子这次倒是痛快。”顾南星语气里带着一丝不易察觉的情绪，但很快又敛去，“回去是直接进总部？”
“副总裁。”
顾沉舟回答，语气平淡，像是在说一件与自己无关的事。
“你回去后，有什么具体打算？”
顾南星换了个话题，语气恢复了平时的冷静。
“先接手总部的职位，熟悉环境。有几个项目等着评估，重点管理寰宇那边。”
顾沉舟回答得简洁。
“老头子那边……没问题了？”
她指的是父亲顾砚铮。
“目前看来，是的。”顾沉舟的语气听不出情绪，“业绩摆在那里，他需要人做事。”
顾南星扯了扯嘴角：
“也是。他向来如此。”
顾南星忽然说：
“我前两天梦到妈了。她好像在担心你，说你总是一个人。”
顾沉舟眸光微动，但表情未变：
“我很好，她不用担心，相对于我，她可能更担心你。”
“我没有什么可担心的。”顾南星顿了顿，“你回去，妈一定很高兴，虽然你不说，但我知道。”
“嗯。”
又是一阵沉默。
这次沉默的时间更长。
顾南星的目光飘向窗外，看着对面建筑墙上巨大的涂鸦出神。
顾沉舟耐心等待着，他知道妹妹还有话要说。
收回目光，顾南星低头，用鞋尖无意识地蹭着地板上的一小块颜料渍。
果然，过了好一会儿，顾南星才重新抬起头，看向他，眼神里多了几分犹豫。
她深吸了一口气，手指无意识地揪紧裤子。
“哥……”她开口，声音比刚才低了一些，“回去之后……”
她停顿了一下，似乎在组织语言，或者是在积蓄勇气。
“能帮我看看她过得好不好吗？”
这个“她”字出口，工作室里的空气仿佛凝滞了一瞬。
顾沉舟看着她，脸上没有任何意外的表情。
他早就猜到，妹妹这番犹豫，必然与某个人有关。
而能让清冷疏离的顾南星如此牵挂的，恐怕也只有那一个。
他没有问“她”是谁，也没有问更多细节，只是平静地点了点头，声音沉稳而可靠：
“放心，我会的。”
顾南星紧绷的肩膀几不可察地松弛了一些，她低下头，看着自己沾满各色颜料的手指，轻轻“嗯”了一声。
悬在心口多年的大石，似乎因为兄长这句承诺，稍微挪动了一点，透进一丝微光。
两人再次陷入沉默。
顾沉舟拧开瓶盖，喝了一口冰水，清凉的液体滑过喉咙，暂时压下了胸腔里翻涌的涩意。
顾南星依旧低着头，手指无意识地蜷缩又松开。
阳光在室内缓慢移动，将他们的影子拉长，投在斑驳的地面上，与那些画作，雕塑的影子交错在一起。
远处，城市的喧嚣似乎被大门隔绝，显得模糊而遥远。