厉氏顶楼的操盘室像个被抽干了温度的铁盒子，中央空调的冷风裹着电子设备的嗡鸣，在格子间里打着旋。满墙的电子屏泛着青白光芒，林氏集团的股票代码旁，绿色的数字正以秒为单位跳水，每跳一下，操盘手们敲击键盘的声音就更急促一分，像在给这场金融绞杀倒计时。
厉墨琛站在落地窗前，指间的烟燃到第三根。玻璃映出他眼下的青黑，昨夜没合眼，西装袖口卷到小臂，露出的腕表秒针正沿着星空表盘里的猎户座狂奔。楼下的cbd已经苏醒，车流像被按了快进键的蚁群，可他眼里只有屏幕角落跳出的新闻——林氏旗下的楼盘业主集体维权，视频里穿西装的保安正撕扯着白发老人手里的横幅，那横幅上豆腐渣工程四个字被扯得变了形。老人的拐杖掉在地上，红木扶手磕出个豁口，像极了二十年前父亲留在他记忆里的最后模样。
杠杆加到五倍。他把烟蒂摁进水晶烟灰缸，缸壁上还留着去年林父送这礼物时的指纹印。那天林父拍着他肩膀说年轻人要懂得共赢，此刻缸底的烟蒂堆成小丘，倒比那句客套话更像回事。
操盘手小王的手在键盘上僵住，咖啡杯在桌角晃了晃，褐色液体溅在快捷键上：厉总，现在空单持仓量已经突破20%了，监管层那边......
让风控部准备说明材料。厉墨琛扯了扯领带，领口勒出的红痕泛着红，十分钟后，让守夜人把林氏虚报研发费用的证据发去税务局。他瞥了眼屏幕上跳动的时间，凌晨三点零二分，这个点的公务员大概正趴在办公桌上打盹，得给他们找点提神的事做。窗台上的绿萝蔫了半截，叶子尖焦成褐色，是上周林薇薇来谈合作时，用高跟鞋跟碾过的。
市税务局稽查科的老张确实在打盹。办公桌上的搪瓷杯印着为人民服务，杯底沉着隔夜的茶渍。举报邮箱的提示音突然响起，他揉着眼睛点开邮件，发件人栏写着守夜人，附件是个加密压缩包。解压密码是，那天正好是林氏申报新能源补贴的截止日，也是他女儿的生日。
Excel表格在屏幕上展开时，老张的老花镜滑到鼻尖。表面上的研发费用加起来有三个亿，可隐藏单元格里的真实流水却像被狗啃过似的——给合作方的回扣记成实验耗材，给领导的好处费写成专家咨询费，最离谱的是把给明星代言的费用算进了基因测序成本。他摸出保温杯灌了口浓茶，茶水烫得舌尖发麻，倒比这串数字更让他清醒。桌角的日历圈着红色记号，再过半月就是退休日，本想安稳着陆，这下倒好，得带着这堆烂账去见纪检委。
天刚亮，证券交易所的大屏就红得刺眼。林氏的股票像被扔下楼的玻璃，开盘就跌停，卖单队列排得比早高峰的地铁还长。散户的哀嚎在股吧里刷屏，有人晒出满仓亏损的截图，红色的亏损数字像血，有人咒骂着要去林氏总部跳楼。保洁阿姨推着拖把车经过交易大厅，听见穿西装的年轻人对着电话哭：妈，那套养老房我抵押了......
林父在会议室里把紫砂保温杯砸在红木桌上，内胆裂成蛛网。他指着副总鼻子骂：查！给我把泄密的内鬼揪出来！副总缩着脖子递过手机，屏幕上是动保组织的官微，视频里林薇薇穿着细跟高跟鞋，正往流浪狗身上踩，小狗呜咽着蜷成球，她的笑声透过屏幕钻出来，尖锐得像玻璃划黑板。
这个蠢货！林父的指节捏得发白，上周董事会上他还拍着胸脯说薇薇是林氏未来的掌舵人，转头就被扒出这种事。公关部总监哭丧着脸闯进来，西装裤膝盖处磨出白印：董事长，银泰、恒隆都发来了函件，说要下架我们的美妆线......还有，欧洲那边的代理商刚才发邮件，说要终止合作。
让她立刻给我滚回来！林父吼完，抓起内线电话，指节在厉墨琛的号码上悬了三秒，终究还是按了下去。电话接通时，他听见那边传来键盘敲击声，像无数只蚂蚁在啃噬他的神经。二十年前他也是这样，听着手术室的仪器发出滴滴声，直到医生出来说对不起，苏医生她......
糖糖在公寓里刷着微博，#林薇薇滚出公众视野#的词条已经冲上热搜第二。她咬碎嘴里的草莓糖，甜味混着果酸在舌尖炸开。私信箱里，厉墨琛昨晚发的消息还在置顶：尾款已转，注意查收。她对着镜子转了圈，新做的指甲涂着正红色，像极了去年冬天在废弃工厂看到的血——那天林薇薇喝醉了，踩着流浪狗的肚子骂跟厉墨琛一样下贱，北风卷着她的香水味扑过来，倒比此刻手机屏幕的光更暖些。
梳妆台上摆着张合影，是她和弟弟在孤儿院的樱花树下拍的。弟弟去年冬天死于流感，医生说如果能及时用上进口疫苗就好了。她摸着照片里弟弟冻得发红的鼻尖，点开银行App，把厉墨琛给的尾款转到了孤儿院的账户。备注栏里写着买过冬的煤，就像那年冬天，弟弟总念叨的要是有煤烧就好了。
下午两点，林父坐在厉氏会客室的真皮沙发上，背挺得像块钢板，手指却在膝盖上掐出红印。玻璃茶几上的龙井凉透了，茶叶沉在杯底，像他此刻的心情。对面的厉墨琛转着钢笔，笔帽在桌面上敲出轻响，手腕上的百达翡丽星空表转着，星轨在表盘上画圈，倒像是在嘲笑他的困局。
dr.L的资料。厉墨琛的笔尖在桌面上点了点，钢笔水洇出个小黑点。
林父闭了闭眼，从公文包里抽出牛皮档案袋。档案袋边角磨得起毛，像是被翻看过无数次。她原名苏曼青，1990年去德国留学，学的生物工程。2003年回国进了林氏研发部，薇薇出生那年突然走了，留了封信说去非洲做医疗援助......
我要她现在的地址。厉墨琛的钢笔尖在档案袋上戳出个小坑，别跟我说你不知道。
我是真不知道。林父的声音低下去，喉结滚了滚，她走那天是薇薇周岁生日，只留下封信，说永远不会再踏足这座城市。他突然抬头，眼里的红血丝像蛛网，厉墨琛，你到底想干什么？为了个消失十几年的女人，非要把林氏逼上绝路？
厉墨琛没接话，指尖在档案袋上摩挲。袋里露出张老照片的边角，女人穿着白大褂站在实验室，眉眼像极了他母亲年轻时的样子。母亲临终前攥着他的手说：去找苏曼青，她知道你父亲的事......监护仪变成直线的那一刻，窗外的梧桐叶正好落了，像极了父亲葬礼那天飘的雨。
医院妇产科的诊室里，消毒水味和林薇薇的香水味拧成股怪味，呛得人发晕。她把手术刀抵在张医生的颈动脉上，刀刃压出道白痕，像条银色的蛇。我要你写宫颈癌晚期，扩散了，最多活三个月。她的声音发颤，睫毛膏晕成黑圈，倒比哭更吓人。
张医生的白大褂下摆被冷汗浸得发皱，手里的处方笺抖得像风中的纸：林小姐，伪造病历是犯法的......
犯法？林薇薇突然笑起来，眼泪混着睫毛膏淌到下巴，我爸为了保公司，把我妈卖了；厉墨琛把我家往死里逼；现在连条狗都能毁了我——我还怕犯法？她突然按住小腹，那里有个两个月大的生命在跳动，这个秘密她藏了六周，连枕边人都没说。上周去做产检，b超单上那个小小的孕囊，像颗攥在掌心里的珍珠。
走廊里的警笛声由远及近，红蓝灯光透过百叶窗在墙上晃，像场诡异的皮影戏。林薇薇透过玻璃窗往下看，厉墨琛站在楼下的梧桐树下，指间的烟明明灭灭。她突然笑出声，笑得肩膀直抖，手术刀的寒光在张医生眼前晃：写！给我写得越惨越好！最好让所有人都知道，我林薇薇快死了......
诊室门被撞开时，林薇薇正把刚写好的病历塞进Gucci包里。警察的枪口对着她，她却突然捂住肚子蹲下去，脸色惨白如纸：肚子疼......我的孩子......血顺着白裙子往下淌，在地板上积成小小的红池。她想起十七岁那年，也是这样的红，染红了她的白校服裙，父亲把她拽去医院，回来的路上说这种事不准再发生。
厉墨琛在楼下听见骚动，抬头时正看见林薇薇被抬上救护车。白床单上的血迹像朵烂掉的花，顺着车轮碾过的痕迹，在柏油路上拖出长长的红痕。他掐灭烟，手机在掌心震动，陌生号码发来条短信：想知道苏曼青在哪，来城西精神病院。发件人栏是空的，像个从地狱里伸出的手。
操盘室的电子屏上，林氏的股价已经连续第三个跌停。小王凑过来，声音发飘：厉总，现在平仓能赚三十多个亿，够......
再加仓。厉墨琛望着救护车消失的方向，突然笑了，把我们持有的林氏债券也挂出去卖。
小王的脸瞬间白了：那可是......
执行。厉墨琛打断他，指尖在屏幕上林氏集团四个字上反复摩挲，像是在触摸什么滚烫的东西。窗外的暮色漫进来，把他的影子拉得很长，操盘室的键盘声还在继续，像场没有尽头的雨。他想起十二岁那年，父亲也是这样消失在雨里，从此再也没回来。
城西精神病院的探视窗口，苏曼青坐在对面，白大褂的袖口磨出毛边。她手里捏着张泛黄的照片，照片上的男人穿着军装，眉眼和厉墨琛一模一样。他牺牲那天，我刚发现怀孕。她的声音很轻，像怕惊扰了什么，林正国说会照顾我，可他只是想拿我的研究成果......
厉墨琛看着她手腕上的疤痕，纵横交错，像条丑陋的蜈蚣。我妈临终前说，当年的疫苗实验数据是你偷走的。
苏曼青突然笑起来，笑声在玻璃间撞出回声：她到死都被蒙在鼓里。真正偷数据的是林正国，他怕我把真相告诉你父亲......
走廊里传来护士的脚步声，苏曼青突然把照片塞进他手里，指节因为用力而发白：告诉你父亲，林正国在疫苗里加了不该加的东西，那些孩子......她的话被护士打断，挣扎着被拖回病房时，她的喊声像被掐住脖子的鸟，那些孩子都死了......
厉墨琛捏着照片走出医院，晚风卷着消毒水味扑过来。手机在口袋里震动，是小王的电话，声音抖得不成样子：厉总，林氏发布公告，说要申请破产重组......
他抬头望向城市的方向，摩天大楼的灯光像星星落在地上。口袋里的照片被体温焐热，背面有行小字：1998年7月15日，于研究所。那天正是他父亲牺牲的日子，母亲说父亲是去执行秘密任务，可他总觉得，父亲是被什么人藏起来了。
操盘室的灯亮到后半夜。厉墨琛看着屏幕上林氏集团变成灰色的退市整理期，指尖在键盘上敲下最后一笔指令。小王打着哈欠进来，看见他正把那份牛皮档案袋扔进碎纸机，纸屑像雪片似的落下来。
厉总，我们赚了......
把利润的三成捐给流浪动物救助站。厉墨琛打断他，起身时西装下摆扫过烟灰缸，里面的烟蒂滚出来，在地板上转了几圈，剩下的，成立专项基金，调查1998年的疫苗事件。
窗外的天快亮了，第一缕光透过玻璃照进来，在地板上投下长长的光斑。碎纸机还在嗡嗡作响，把那些藏着秘密的纸张绞成齑粉，就像这场裹挟着爱恨的战争，终于要在晨光里露出真相的轮廓。远处传来早班地铁的轰鸣声，载着新一天的希望，也载着那些永远留在昨夜的亡魂。