林闻轩从未想过，自己会在一个飘着细雨的深夜，跪在江安府最肮脏的巷弄里，徒手翻找散发着馊味的垃圾。
雨水混着冷汗从他额角滑落，官袍下摆早已被泥泞浸透。两个时辰前，他还在巡抚梅知节的寿宴上谈笑风生，此刻却像个乞丐般在污秽中摸索。
“一定要找到……”他喃喃自语，指尖被碎瓷片划出血痕也浑然不觉，“那本账册……”
事情要从三天前说起。林闻轩刚在江安府站稳脚跟，靠着变卖祖产得来的三千两银子打通关节，又凭着自己的才学得了梅知节几分青眼。正是春风得意时，却接到了一封匿名信。
信里只有一页纸——是他三个月前批示的一份漕粮折价单的副本。上面有他亲笔修改的数字，将实际折价每石一两二钱改报为一两五钱。多出的三钱银子，层层分润，最后落入他口袋的，不过五十两。
五十两！他当时还觉得这笔意外之财来得正好，能填补日渐拮据的官场应酬。可现在，这页纸成了悬在头顶的利剑。
“林大人好手段，”随信附上的字条上写着，“一纸文书，三千石漕粮就多出了九百两。不知这数字若是送到京城都察院，大人这项戴还能保住否？”
他当即惊出一身冷汗，立即派人暗中查访送信之人。可对方行事诡秘，如同鬼魅。
直到今天下午，他的亲信才打探到消息：那匿名信似乎与一个叫“墨先生”的老账房有关。而更让他心惊的是，这墨先生昨夜竟在回家途中遭人袭击，重伤垂危。
林闻轩立刻意识到：除了他，还有别人在找什么东西。而这样东西，很可能就是要命的证据。
他连夜赶到墨先生家中，只见家徒四壁，只有一个十来岁的孙儿守在病榻前。那孩子吓得瑟瑟发抖，只说祖父昏迷前紧紧攥着一个布包，今早却不见了。
“祖父说……说那布包里的东西，能要了好多人的命……”孩子抽泣着说。
林闻轩心头一紧。他在屋内四下寻找，终于在灶台的柴灰里发现半张烧焦的纸片，上面隐约可见“红册”二字。
红册？他从未听过此物。
就在这时，门外传来急促的脚步声。林闻轩机警地吹灭油灯，从后窗翻出，正好看见几个黑影潜入墨先生家中。他屏息凝神，听见屋内传来翻箱倒柜的声音和孩子的哭叫。
“说！老东西把东西藏哪儿了？”一个粗哑的声音问道。
“我、我不知道……”孩子哭喊着。
“搜！就是把房子拆了，也要找到那本册子！”
林闻轩心知不妙，趁那些人不备，悄悄溜出院子。他想起墨先生家附近有个堆放垃圾的地方，若是老人遇袭后挣扎回家，情急之下很可能将重要物件丢弃于此。
于是就有了开头那一幕——堂堂江安府通判，在雨夜的垃圾堆中疯狂翻找。
“一定要在那些人之前找到……”他咬着牙，双手在腐臭的杂物中摸索。
突然，他的指尖触到一个硬物。那是一个用油布层层包裹的小包，藏在破筐底下。他急忙取出，打开一看，里面是一本薄薄的册子和几张单据。
册子封面无字，内页却用朱笔密密麻麻记录着许多官员的名字和数字。他借着微光匆匆一瞥，竟看到了梅知节、赵德柱等不少熟人的名字，还有他自己那五十两的记录！
这就是红册？他心头巨震。
就在这时，巷口传来脚步声。他急忙将册子塞入怀中，转身欲走，却已被三个黑衣人堵在巷中。
“林大人，这么晚了，在此有何贵干？”为首那人阴森森地问道，手中的短刀在雨中泛着寒光。
林闻轩心头一紧，强自镇定：“本官例行夜巡，你们是何人，敢挡本官去路？”
那人冷笑：“大人不必装糊涂。把你刚才找到的东西交出来，或可留个全尸。”
他后退一步，后背抵上湿冷的墙壁：“你们好大的胆子，敢威胁朝廷命官！”
“朝廷命官？”另一人嗤笑，“马上就是死官了。”
三人同时逼近。林闻轩暗叫不好，他手无寸铁，又是文弱书生，如何敌得过这些亡命之徒？
正当危急时刻，巷子另一端忽然传来巡夜官兵的吆喝声：“什么人？半夜在此聚集！”
三个黑衣人一愣，林闻轩趁机高喊：“有刺客！快来人！”
黑衣人相互使个眼色，迅速翻墙而去。林闻轩松了口气，双腿发软，几乎站立不住。
赶来的巡夜官兵认出是他，连忙行礼：“林大人受惊了！方才那些是……”
他摆摆手，强作镇定：“几个毛贼而已，已经跑了。你们继续巡逻吧，本官自行回府。”
官兵离去后，他靠在墙上，剧烈地喘息着。怀中的册子像块烙铁，烫得他心慌。
回到府中，他紧闭门窗，在灯下仔细翻阅那本红册。越是翻看，越是心惊胆战。
这册子不仅记录了他那五十两，还记载了江安府乃至江南官场无数见不得光的交易：梅知节收受盐商五万两白银、赵德柱私吞赈灾款三千两、布政使卖官鬻爵……一桩桩，一件件，时间、地点、金额、中间人，清清楚楚。
而这本册子，还只是副本。据其中夹着的一张字条所述，正本《红册》记录着半个朝堂的隐秘。
他握着这本册子，如同握着一把双刃剑。一方面，这是足以让他万劫不复的证据；另一方面，这又是可以制约他人的把柄。
窗外雨声渐沥，他独坐灯下，陷入深深的挣扎。
交出去？交给谁？梅知节？那无异于自投罗网。毁掉？可这副本毁了，正本还在某处，迟早是个祸患。留着？这就是个随时可能爆炸的火药桶。
更让他不安的是，那些黑衣人是何来历？他们为何也要找这本册子？墨先生又为何遭袭？这一切背后，似乎有双无形的手在操控。
天亮时分，他已憔悴不堪。管家送来早膳时，小心翼翼地问道：“大人，您脸色不好，是否身体不适？”
他摇摇头，忽然想起什么：“前日送来的那封匿名信，可查到什么线索？”
管家低声道：“送信的是个小孩，说是一个蒙面人给钱让他送的。老奴按您的吩咐，已经……”
话未说完，门外传来急促的敲门声。衙役来报：墨先生今早伤重不治，已经咽气了。
林闻轩手中的茶杯“啪”地落地，摔得粉碎。