上海，一家被包下的顶级会所内，庆功宴的气氛已经抵达了沸点。
香槟的气泡在水晶杯中欢腾，顶级和牛的香气弥漫在空气里，但这一切都比不上YdG队员们脸上的狂喜。
“叮咚。”
UZI的手机响了一声，他下意识地拿起看了一眼，整个人瞬间僵住。
那是一条银行入账短信。
后面的零，多到他一时间数不过来。
“个、十、百、千、万……”麻辣火锅凑过脑袋，结结巴巴地念着，念到最后，声音都在发颤，“我x！七位数！这是税后奖金？”
“是林总之前承诺的冠军奖金。”教练风哥端着酒杯，手也在抖，但他努力维持着镇定。
正常情况下奖金是不可能这么快收到的。
但林墨是游戏科学的总裁，他提前交代了下面的人，把奖金直接划给了YdG。
GodV默默地看着自己手机上的数字，然后猛地灌了一大口香槟，呛得满脸通红。
他想起了自己当初离开老东家，被全网嘲讽“为了钱背叛梦想”的日子。
他想起了自己坐在电脑前，看着那些恶毒的弹幕，默默打着排位的夜晚。
钱。
他从不掩饰自己想要钱。
可他做梦都没想到，钱，会以这样一种摧枯拉朽的方式，砸在他的脸上。
“兄弟们！”UZI猛地站起来，通红的眼睛里闪着泪光，他举起酒杯，声音嘶哑，
“我……我以前在网吧，一天就吃一碗泡面，加根肠都得犹豫半天！”
“我他妈做梦都想有钱！做梦都想！”
“现在！我们有了！”
“敬林总！敬YdG！”
“敬我们是冠军！”
“我们是冠军！”
所有队员都站了起来，用尽全身力气嘶吼着，酒杯碰撞在一起，发出清脆的响声。
那是梦想被现实浇灌的声音。
就在这时，宴会厅的大门被推开。
苏小雨踩着高跟鞋快步走了进来，她的脸上带着一种混杂着兴奋、疲惫和凝重的复杂神情。
喧闹的宴会厅瞬间安静下来。
所有人都看向她。
“各位冠军，”苏小雨深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，“先安静一下。”
“从昨晚到现在，我的私人电话，公司的公开电话，几乎被打爆了。”
她将一叠文件重重地放在餐桌上，发出一声闷响。
“啪！”
这声音，像一记重锤，敲在每个队员的心上。
“这里，”苏小雨指着那堆文件，“是经过法务部初步筛选后，认为比较有诚意的一部分头部品牌，递交过来的代言合作意向书。”
“你们，可以先看看。”
全场鸦雀无声。
GodV离得最近，他喉结滚动了一下，鬼使神差地伸出手，颤抖着拿起最上面的一份。
那是一份国内顶尖运动品牌的合同。
他翻开第一页，目光直接略过那些密密麻麻的条款，落在了最关键的数字上。
【代言费：捌仟万元\/年。】
GodV的瞳孔骤然收缩，手一软，那份价值连城的合同就像一片羽毛，轻飘飘地落在了地上。
“我……我x！”麻辣火锅眼尖，他看到了那个数字，一声惊呼脱口而出，声音都变了调，“八……八位数？！一年？！”
“这特么比冠军奖金还多？！”
一句话，让整个宴会厅的空气都凝固了。
队员们面面相觑，脸上的狂喜瞬间褪去，取而代之的是一种近乎荒谬的不真实感。
他们呆呆地看着桌上那叠文件，仿佛那不是纸，而是一座座压得人喘不过气的金山。
他们你看看我，我看看你，眼神里充满了茫然和敬畏。
直到这一刻，他们才真正意识到。
林墨给他们的，根本不止是一个冠军奖杯。
他给他们的，是一把钥匙。
一把能打开通往人生巅峰，通往另一个世界的大门的，金钥匙。
他为他们铺就的，是一条他们过去连做梦都不敢想象的，金光大道！
宴会厅的门，再次被无声地推开。
林墨走了进来。
他穿着简单的休闲装，脸上没什么表情，平静得仿佛只是来参加一场普通的饭局。
可在他踏入房间的那一刻，所有队员，包括教练风哥，都下意识地站直了身体，全场落针可闻。
林墨的目光缓缓扫过每一个人，扫过他们脸上残留的震惊，扫过桌上那堆天价合同。
他没有说一句“恭喜”。
他只是平静地开口，声音不大，却清晰地钻进每个人的耳朵里。
“钱是好东西。”
“但也能毁掉一个人。”
“我希望你们记住，你们为什么能站在这里。”
他的声音顿了顿，目光变得锐利。
“不是因为你们现在值钱。”
“而是因为，你们赢了。”
“是因为你们在落后时没有放弃，是因为你们被翻盘后敢用同样的阵容再打一次，是因为你们为了一个虚无缥缈的视野，愿意牺牲自己的发育。”
“是这些东西，让你们赢了。”
“也是这些东西，才让你们变得值钱。”
“别忘了。”
最后三个字，轻轻的，却重若千钧。
UZI的眼眶瞬间红了。
他想起了林墨在他们被SKt翻盘，士气崩溃时，走进休息室用最刻薄的话骂醒他们。
他想起了林墨告诉他们，视野，可以杀死比赛。
这个男人，给他们的不只是钱，不只是名。
他给他们的，是尊严，是方向，是信念。
UZI对着林墨，深深地，深深地鞠了一躬，九十度，额头几乎要碰到膝盖。
“林总！”他的声音带着浓重的鼻音，充满了压抑不住的激动和感激，“我们懂！”
“我们不会忘本的！”
“我们不会忘！”
GodV、麻辣火锅、圣枪哥、小明……
YdG全体队员，跟着UZI，齐刷刷地对着林墨，深深鞠躬。
没有彩排，没有商量。
那是一个百战老兵，对缔造了他们的统帅，最发自内心的敬畏。
……
与此同时。
KK公司总部，顶层总裁办公室。
巨大的落地窗外，是璀璨的城市夜景，但办公室内却一片阴冷。
马总死死地盯着电脑屏幕。
屏幕上，正是YdG队员们风光无限，被无数媒体簇拥着的新闻发布会。
那些年轻的面孔上洋溢的笑容，像一根根烧红的钢针，狠狠刺进他的眼睛里。
嫉妒的火焰，在他胸中疯狂燃烧，让他面孔都变得有些扭曲。
他拿起桌上一根刚刚点燃的顶级古巴雪茄，狠狠地按在水晶烟灰缸里。
“滋啦——”
名贵的烟叶瞬间熄灭，发出一股焦臭。
“他林墨，不是喜欢当英雄吗？”
“不是喜欢站在聚光灯下，享受万众欢呼吗？”
马总转过身，对着站在阴影里的心腹秘书。
“好啊！”
“那就让他爬得越高，摔得越惨！”
秘书低着头，连大气都不敢喘。
“马总，您的意思是……”
马总嘴角勾起一抹残忍的弧度，眼中闪烁着毒蛇般的光芒。
“舆论能捧起他，就能摔死他。”
“他不是靠着《孤勇者》，靠着什么狗屁电竞精神，收拢了一大波人心吗？”
“那我就从根上，把他这棵大树，给我刨烂！”
他走到秘书面前，一字一句地，下达着指令。
“立刻，让我们的水军团队，二十四小时不间断地行动。”
秘书的身体颤抖了一下：“马总，具体……要怎么做？”
“怎么做？”马总冷笑一声，“去找！”
“去找所有和青少年有关的社会负面新闻！”
“初中生偷父母的钱去网吧！”
“高中生为了游戏辍学离家！”
“职高生因为游戏里的口角，在线下聚众斗殴！”
“把所有这些新闻，全都找出来！没有就去编！去买！把所有的脏水，用最煽动，最能引起焦虑的标题，给我泼到《英雄联盟》的身上！”
“我要让全夏国的父母，一看到‘英雄联盟’这四个字，就想到自己的孩子会变坏，会堕落！”
“我要让他们把这款游戏，当成洪水猛兽！当成精神鸦片！”
秘书听得心惊肉跳，额头上渗出了一层冷汗。
这一招，太毒了。
这已经不是商业竞争，这是要彻底毁掉一个产品，一个公司的社会声誉。
马总看着秘书煞白的脸，露出一丝病态的、愉悦的微笑。
他缓缓踱步到落地窗前，俯瞰着脚下这座城市的万家灯火，仿佛一个即将降下神罚的魔王。
“他林墨，不是想做年轻人的神吗？”
“我就让他变成过街老鼠，人人喊打！”
“我要让他亲手建立起来的声望，被他最想讨好的夏国人民，亲手推翻！”
“我要让他眼睁睁地看着，他的帝国，是怎么从内部，开始腐烂，崩塌！”
...