游戏科学的官网，首页悄然发生了变化。
所有的宣传内容，所有的评测链接，全部消失。
取而代之的，是一个巨大的，散发着金色光芒的倒计时。
那鲜红的数字，正在无声地跳动。
【23:59:58】
倒计时的下方，只有一个按钮，刚刚由灰色，变为了亮金色。
【现已在各大平台开启预售及预下载】
“预售开了！”
这一消息，如同一滴滚油滴入沸水，瞬间引爆了各大玩家社区！
无数早已等候多时的玩家，蜂拥而入Steam、weGame等平台。
当他们点开《黑神话：悟空》的商店页面，看到那个标价时，所有人都愣住了。
【￥ 268】
“二百六十八？我……我看错了吗？”
“卧槽！这么顶级的画面，这么大的体量，居然只卖268？林总这是做慈善吗？我心理价位都准备好400了啊！”
“不对劲！太不对劲了！”
有手快的玩家立刻切换了自己的Steam账号地区，当他看到美区的价格时，一声惊天动地的“卧槽”响彻了整个宿舍楼。
【$ 59.99】
“美区卖59.99刀！兄弟们！换算过来快四百块了！”
“欧区60欧！更贵！”
“樱花区7800円！也是三百多！”
这个发现，像一颗核弹，在夏国玩家群体中轰然炸开！
短暂的震惊之后，是一种难以言喻的、混杂着狂喜与扬眉吐气的情绪，席卷了整个互联网！
“哭了！我特么真的哭了！凭什么？凭什么以前我们玩国外的游戏，他们就可以乱定价格？”
“是啊！多少年了！我们被当成二等玩家多少年了！现在，终于有我们自己的游戏，把我们自己人放在第一位了！”
“这268，买的不是游戏！买的是尊重！是林总替我们挣回来的脸面！”
“说得好！以前被国外厂商当猪宰，现在我们自己的神作出来了，就该这样！把最优惠的价格留给我们自己人！”
“还说什么？买！必须买！不为别的，就为这口气！我买三份！一份自己玩，一份收藏，一份传家！”
“兄弟们，别让林总亏本！冲！把销量顶上去！让全世界看看我们夏国玩家的力量！”
一时间，“国区定价”四个字血洗热搜！
各大论坛、贴吧、社交媒体，全都被玩家们晒出的购买截图所淹没。
那是一种积压了十几年，终于得以宣泄的狂热。
那是一种“我的主场我做主”的民族自豪感！
这股前所未有的预售狂潮，为即将到来的风暴，积蓄了最磅礴的力量。
而现在，距离那风暴的中心，只剩下最后一分钟。
...
夜，十一点五十九分。
夏国，乃至全球，无数座城市的灯火，仿佛都汇聚于一块块冰冷的屏幕之前。
空气中弥漫着一种奇异的、混杂着焦灼与狂热的寂静。
就如同风暴来临前的死寂。
京州，星空网吧。
烟雾缭绕的大厅里，座无虚席。
平日里充斥着键盘敲击声与玩家叫骂声的环境，此刻却安静得可怕。
数百名玩家，无论是学生、白领还是社会青年，都像被施了定身术一般，死死盯着各自电脑屏幕上那个金色的倒计时。
【00:00:59】
网吧老板叼着烟，靠在前台，看着这辈子都没见过的奇景，喃喃自语。
“疯了，都他妈疯了。”
“这哪是等一个游戏发售，这特么比跨年还夸张。”
人群中，孙凡也在。
这位曾经坚定的盗版单机玩家，此刻手心全是汗。
他甚至提前半小时就来到了网吧，只为抢一个好位置，体验一下这辈子从未有过的“正版游戏首发”仪式感。
他看着Steam商店页面上，那只猴子桀骜不驯的侧脸，心脏不争气地狂跳。
他不知道自己在紧张什么。
或许，是为那铺天盖地的“10分”评测而激动。
或许，是为老白视频里那句“为了我们憋了这么多年的这口气”而热血沸腾。
又或许，他只是单纯地，想成为这场注定载入史册的狂欢中的一员。
他想亲眼见证。
见证那只猴子，如何捅破这片天！
【00:00:10】
【00:00:09】
……
网吧里，有人开始跟着屏幕上的数字，无声地翕动嘴唇。
那是一种近乎于朝圣般的虔诚。
【00:00:03】
【00:00:02】
【00:00:01】
【00:00:00】
时间归零！
那个灰色的“预购”按钮，瞬间变成了亮绿色的“添加到购物车”！
“来了！”
不知是谁喊了一声，瞬间点燃了整个网吧！
孙凡感觉自己的肾上腺素在刹那间飙到了顶点！
他几乎是凭借本能，用颤抖的手指，疯狂地点击着鼠标。
购买！
付款！
下载！
一气呵成！
看着那蓝色的下载进度条以肉眼可见的速度飞速飙升，孙凡长长地舒了一口气，整个人瘫倒在椅子上。
他感觉自己不是在下载一个游戏。
而是在亲手，为一座名为“夏国单机”的丰碑，添上一块砖。
这种感觉，前所未有。
……
同一时间。
游戏科学公司总部，灯火通明。
数据监控中心。
巨大的电子屏幕墙上，密密麻麻的数据流如同瀑布般刷新。
所有员工，包括苏小雨、张伟在内，都屏住呼吸，站在这面墙前，等待着最终的审判。
空气凝重得仿佛能滴出水来。
“来了！”
数据部负责人猛地一拍桌子，声音因为激动而变了调。
屏幕正中央，代表全球总销量的数字，开始疯狂跳动！
“解锁一分钟！”
“全球总销量……突破十万套！”
“轰！”
人群中爆发出第一声压抑的惊呼！
一分钟，十万套！
这是一个什么概念？意味着平均每秒钟，就有一千六百多份游戏被卖出去！
苏小雨激动地捂住了嘴，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
她知道，这只是一个开始！
果不其然！
“五分钟！全球销量突破五十万套！”
“夏国区……夏国区销量登顶！Steam国区热销榜第一！”
“我们是第一了！”
这一次，欢呼声再也压抑不住，如同浪潮般在办公区里扩散开来！
“十分钟！”数据负责人的声音已经带上了哭腔，他指着屏幕，状若癫狂，“一百万！全球销量，突破一百万套了！”
“我们……我们破纪录了！”
“由育碧《刺客信条3》保持了两年的夏国最快破百万销量记录（23小时），被我们……被我们用十分钟，打破了！”
“哗——！”
雷鸣般的掌声与欢呼声，瞬间淹没了整个楼层！
所有员工，无论男女，都激动地拥抱在一起，又笑又跳！
张伟这个四十多岁的汉子，此刻也忍不住红了眼眶，他看着那刺眼的“+”，仿佛看到了过去那些年，被KK公司打压，被市场抛弃，在绝望中挣扎的自己。
赢了！
这一次，他们真的赢了！
然而，屏幕上那疯狂的数字，并没有因为他们的欢呼而有丝毫停歇。
它依旧在以一种匪夷所思的速度，持续向上攀升！
“三十分钟！全球销量，三百万套！”
“全球同时在线玩家人数，突破一百万！”
“各大直播平台……被屠版了！”
数据部的小年轻指着另一块屏幕，声音颤抖。
只见twitch、Youtube、斗鲨、虎齿……全球所有主流直播平台的游戏区，首页推荐位，被清一色的《黑神话：悟空》彻底霸占！
无数金发碧眼的主播，正操纵着那只东方的猴子，发出各种夸张的惊叹。
“oh my God!这实在是太疯狂了!”
这只来自东方的猴子，只用了半个小时，就用他手中的金箍棒，横扫了整个世界！
会议室里，所有人都被这恐怖的数据增长速度给震慑住了，欢呼声渐渐平息，取而代之的，是一种近乎于麻木的震撼。
他们知道游戏会火。
但他们做梦也想不到，会火到这种程度！
这已经不是一场商业上的胜利了。
这，是一场文化奇迹！
时间，一分一秒地过去。
当屏幕上的计时器，跳动到【00:58:37】时。
那个代表着全球总销量的数字，在一个所有人都没想到的时刻，悄然越过了一个足以载入世界游戏史的门槛。
数据部负责人死死地盯着那个数字，反复确认了好几遍，然后缓缓地，缓缓地抬起头。
他的嘴唇在哆嗦，脸色因为极度的激动而涨得通红，仿佛下一秒就会昏厥过去。
他看向人群后方，那个从始至终都只是平静地看着屏幕的男人。
他用尽全身的力气，嘶吼出声。
“林……林总！”
“五……五百万！”
“全球销量……五百万套！”
“我们……我们打破了玻璃渣公司《暗黑破坏神3》保持了三年的……pc游戏首日销量世界纪录（440万套）！”
“而我们……只用了一个小时！！！”
死寂。
针落可闻的死寂。
所有人都像是被抽走了灵魂，呆呆地看着屏幕上那个刺眼的“5，000，000+”。
一个小时。
五百万套。
世界纪录。
这几个词组合在一起，形成了一股无法用语言形容的巨大冲击力，狠狠地砸在每个人的心头！
下一秒。
“我们是冠军！！！”
不知是谁，发出了一声歇斯底里的呐喊！
整个游戏科学公司，彻底沸腾！
欢呼声、尖叫声、哭泣声……汇聚成一股冲天的声浪，几乎要将这栋大楼的屋顶掀翻！
他们做到了！
他们真的，站上了世界之巅！
苏小雨站在人群中，眼泪早已模糊了视线。
她看着那个在沸腾的人群中，依旧显得无比平静的背影，心中涌起一股难以言喻的情绪。
有崇拜，有敬畏，还有一丝……连她自己都未曾察觉的悸动。
这个男人，他就像一个来自未来的先知。
所有的质疑，所有的打压，所有的危机，在他的面前，都仿佛是一场早已写好剧本的戏剧。
而他，永远是那个掌控全局的导演。
就在这时，林墨动了。
他没有回头去看那些为他欢呼的员工，也没有去看那个足以让任何游戏公司疯狂的数字。
他只是平静地转过身，拿起办公桌上的手机，拨通了一个电话。
电话很快被接通。
林墨将手机放到耳边，声音平淡，却带着一种足以穿透时空的力量。
“周主编。”
电话那头，IGN夏国分部的主编周正，显然也一直守在电脑前，声音激动得有些发抖。
“林总！我看到了！我看到了！恭喜！恭喜你们！”
林墨的嘴角，终于勾起了一抹弧度。
“你不惧总部的威胁，坚持给出的10分，是值得的。”
他顿了顿，一字一句地说道。
“现在，世界听到了我们的声音。”
...