整个星辰电竞馆，死寂一片。
“我们……赢了？”
观众席的角落，一个之前骂不屈游戏骂得最凶的年轻人，呆滞地望着屏幕，喃喃自语。
他的同伴木然地点头，喉结滚动，却发不出任何声音。
舞台上，刺眼的灯光将泰坦战队五人惨白的脸色照得如同鬼魅。
队长“小丑”瘫坐在电竞椅上，双手不住地颤抖，眼神空洞地盯着自己面前已经灰暗下去的屏幕。
他想不明白。
他完全想不明白！
就在这时，一阵整齐划一的轻响传来。
“咔。”
不屈游戏战队的五名队员，在总教官秦风的带领下，同时摘下了耳机，动作干净利落，仿佛经过千百次的演练。
秦风站起身。
他没有看自己的队员，也没有看对面失魂落魄的对手，目光平静地扫过全场。
高然、阿木、陈冬、磐石、刺客，五名少年紧随其后，同时起立。
他们挺直了脊梁，目光如炬，身上再无半分网吧少年的懒散与桀骜，取而代之的是一种令人心悸的锋锐。
在全场数万道目光的注视下，秦风抬起右臂。
五名队员的动作与他分毫不差。
一个标准到足以写进教科书的军礼，猛地甩向台下所有观众！
没有言语。
没有笑容。
只有这一个动作，却仿佛蕴含着千军万马的重量，狠狠砸在每一个人的心头！
“卧槽！”
“敬礼！他们……他们在敬礼！”
“这才是我们夏国的战队！”
一个中年男人激动地站了起来，通红的眼眶里泪光闪烁，他用尽全身力气嘶吼着。
这股情绪，如同病毒般疯狂蔓延。
尖叫声、呐喊声、掌声，汇聚成一股灼热的洪流，几乎要将整个场馆的穹顶掀翻！
解说台上，老白和小雅早已站起，激动得浑身颤抖。
“观众朋友们！观众朋友们！”
“你们看到了吗！这就是不屈游戏！这就是我们的东道主战队！”
老白的声音带着哭腔，他感觉自己不是在解说一场比赛，而是在见证一个时代的诞生！
...
“赛后采访环节，让我们有请……有请双方队员！”
在工作人员的引导下，两支队伍走向舞台中央。
泰坦战队的队员们步履蹒跚，如同行尸走肉，队长“小丑”更是脸色惨白如纸，每一步都像踩在刀尖上。
而不屈游戏这边，秦风走在最前，队员们跟在他身后，步伐稳健，目不斜视。
主持人将话筒首先递给了不屈游戏。
秦风没有接，而是微微侧身，示意身后的陈冬。
战术指挥“诸葛”，陈冬，上前一步，接过了话筒。
他脸上没有任何胜利后的狂喜，平静得像是在阐述一个事实。
“我们只是执行了教练的部署。”
“赛场上没有个人英雄，只有团队。”
“这场胜利，属于不屈游戏，属于团队里的每一个人。”
简短，有力，不卑不亢。
现场的掌声再次雷动，观众们看着这个戴着黑框眼镜，文质彬彬的少年，眼神里充满了欣赏和敬佩。
这才是胜者的风度！
直播间弹幕彻底疯了。
“格局！看见没有！什么叫格局！”
“草，我粉了！这指挥小哥也太帅了吧！”
“不骄不躁，这心理素质，简直可怕！”
...
主持人深吸一口气，平复了一下激动的心情，
然后，他缓缓转身，将话筒递向了脸色愈发难看的“小丑”。
全场瞬间安静下来。
所有人都知道，最关键的时刻到了。
摄像机给了“小丑”一个特写，他额头上布满冷汗，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。
主持人老白的声音，通过麦克风清晰地传遍全场，也传遍了全世界每一个角落。
“小丑选手。”
“赛前，在您的个人社交媒体上，您曾说，夏国电竞很无聊，您是来给夏国玩家上一课的。”
老白顿了顿，一字一句，声音冰冷。
“现在，比赛结束了。”
“请问您，还这么认为吗？”
诛心！
这是赤裸裸的诛心之问！
“小丑”的身体猛地一颤，他感觉那话筒仿佛有千斤重，压得他喘不过气来。
他抬起头，看到了台下数万双冰冷的、嘲弄的、愤怒的眼睛。
他看到了不屈游戏队员们那平静得可怕的眼神。
他甚至看到了，在贵宾席的阴影里，那个让他从心底感到恐惧的男人，秦风，正静静地注视着他。
沉默。
死一般的沉默。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
一秒。
两秒。
十秒。
就在所有人都以为他会选择当场逃离或者强行嘴硬的时候，
“小丑”做出了一个让所有人都没有想到的动作。
他对着镜头，对着台下所有观众，对着不屈游戏战队的方向，深深地，九十度，鞠了一躬！
全场哗然！
“我……”
“小丑”的声音带着无法抑制的颤抖，通过话筒传了出来。
“我为我之前的无知和傲慢……”
“向不屈游戏战队，向所有夏国玩家，郑重道歉！”
他的头埋得很低，肩膀剧烈地耸动着。
“我们……我们输得心服口服。”
“你们……不，是他们，他们用一场完美的比赛，教会了我们……”
“什么，才是真正的团队电竞！”
当最后一个字落下，全场观众的情绪彻底引爆！
如果说，之前的胜利是震撼，那么此刻，这发自肺腑的道歉，就是征服！
“好！！！”
不知是谁先吼了一声。
紧接着，山崩地裂般的欢呼声，从四面八方汇聚而来！
“不屈游戏！”
“不屈游戏！！”
“不屈游戏！！！”
一个声音，两个声音，成百上千个声音！
最终，全场数万名观众，仿佛有着某种默契，自发地，整齐划一地高呼起那个曾经被他们鄙夷的名字！
那声音汇成一股洪流，穿透了屏幕，撕裂了夜空，响彻在魔都的上空！
那些曾经在各大论坛、贴吧、微博上疯狂辱骂、嘲讽不屈游戏的玩家们，此刻呆呆地看着屏幕。
他们的脸上火辣辣的，像是被人狠狠抽了无数个耳光。
羞愧，懊悔，最终都化作了两个字。
“对不起。”
“IG牛逼！我错了，我给你们磕一个！”
“我收回之前所有的话，从今天起，谁黑IG我跟谁急！”
“对不起，不屈游戏！”
...
线上，线下，所有的质疑与嘲讽，在这一刻，被彻底粉碎！
不屈游戏，用一场无可争议的碾压，一场酣畅淋漓的胜利，征服了所有曾经看不起他们的人！
贵宾室内。
王聪激动得满脸通红，他一把抱住身旁的林墨，状若疯狂地摇晃着。
“看见了吗！林墨！看见了吗！”
“全场都在喊我们的名字！我们的名字！”
他语无伦次，像个孩子一样又哭又笑。
林墨被他晃得有些头晕，却也难得地露出一抹笑意，他拍了拍王聪的后背。
“别激动，常规操作。”
“常规操作？”王聪松开他，瞪大了眼睛，
“这还常规？这简直就是神迹！”
林墨的目光，却越过狂欢的人群，看向了选手通道的深处。
在那里，其他几支国外战队的教练和分析师，正表情凝重地看着大屏幕上的回放。
他们的眼神里，再无半分轻视与戏谑，取而代之的是极致的凝重与忌惮。
林墨嘴角的笑意缓缓收敛。
“从笑话，变成全村的希望，只用了一场比赛。”
“但从全村的希望，变成所有人的头号公敌，也只需要这一场比赛。”
...