知名主播“画面狗”，此刻正意气风发。
他刚刚抽到了零命希儿，正准备在三百万观众面前，上演一出华丽的“新角色首秀”。
“兄弟们，看到了吗？这个首领叫银枝，长得人模狗样的。”
“今天，我就让你们看看，什么叫量子属性的残忍！”
画面狗操控着希儿，冲向了银枝。
战斗开始！
银枝并未立刻攻击，而是优雅地一挥长枪，他的身边瞬间出现了数名手持长枪的“枪尖护卫”。
“哟呵，还带小弟？”画面狗笑了，“这不正合我意吗？”
希儿的核心机制，就是击杀敌人后可以获得一次额外行动。
眼前这些看起来就不怎么结实的护卫，简直就是为希“再现”量身定做的“跳板”！
“看我表演！一回合，清屏！”
画面狗自信满满，希儿的镰刀化作一道幻影，瞬间将一名枪尖护卫斩杀。
【再现】触发！
希儿再次行动，又斩杀一名护卫。
与此同时，一个细节被他忽略了。
每当一个护卫倒下，银枝的身上就会亮起一层猩红色的光芒，头顶跳出一个状态图标。
【愤怒】！
“漂亮！第三个！”画面狗已经杀红了眼。
【再现】再次触发！
“第四个！哈哈哈！我就是战神！”
在希儿连续四次行动，瞬间清掉四个护卫后，画面狗得意地看向银枝，准备欣赏他孤立无援的窘迫模样。
然而，他看到的，是银枝身上叠了四层、几乎化为实质的血色怒焰。
银枝动了。
他没有多余的动作，只是缓缓举起了手中的长枪，枪尖直指画面狗满血的希儿。
一道快到极致的寒光闪过。
一个触目惊心的红色暴击数字，从希儿头顶飘起。
前一秒还生龙活虎的量子少女，瞬间化作光点消散。
画面狗的直播间，三百万观众的屏幕上，弹幕在沉寂了整整三秒后，被海啸般的问号所淹没。
“？？？？？？？”
“？？？？？？”
“人呢？我那么大一个希儿呢？”
“主播，你的血条是不是出bUG了？怎么一下就空了？”
画面狗呆呆地看着自己灰色的屏幕，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
他引以为傲的连击，反而成了催命的符咒。
很快，玩家们就搞懂了这个令人绝望的机制。
银枝召唤的枪尖护卫，你不能不清。
不清，他们就会用无穷无尽的长枪围殴你，直到将你淹没。
可你一旦清了，每击杀一个，银枝的攻击力就会叠加一层“愤怒”增益。
清得越快，他变成“超级赛亚人”的速度就越快！
这还没完。
当玩家们好不容易，小心翼翼地将银枝的血量压到一半时，更绝望的第二阶段来临了。
银枝收枪而立，周身浮现出一面由无数玫瑰花瓣组成的，华丽而坚不可摧的“纯美之盾”。
同时，他的头顶开始出现一个倒计时极短的读条。
“我心向往的，是那银河的深处。”
玩家们疯狂地将所有技能砸向那面护盾，却发现伤害如同刮痧。
读条结束。
银枝的身后，仿佛展开了一整片银河星空，无数星辰化作毁灭性的光束，覆盖了整个战场。
团灭。
干净利落，没有任何挣扎的余地。
论坛上，哀鸿遍野。
“这玩意儿怎么打？有没有攻略啊？我人被打傻了！”
“策划是不是疯了？清小怪也不是，不清也不是。二阶段那个盾，根本打不破啊！”
“我一命希儿，一命克拉拉，带了最好的遗器，连他二阶段都撑不到就被一枪秒了！这游戏能玩？”
之前的狂欢气氛，瞬间被焦虑和挫败所取代。
质疑声四起。
就在这时，一个视频，被上传到了各大视频网站和玩家论坛。
视频的发布者，正是之前那个氪金数十万，全服第一个拥有“满命希儿”的神秘大佬。
视频标题很简单：《六命希儿VS纯美骑士》。
视频点开，没有多余的解说。
战斗开始。
大佬的六命希儿，根本无视那些枪尖护卫，所有的技能，所有的攻击，全部锁定银枝本体。
在六命带来的恐怖数值加成下，希儿的每一次攻击，都打出了天文数字般的伤害。
银枝甚至连召唤第二波护卫的机会都没有。
他的血条，如同被戳破的水袋，疯狂下降。
在他准备进入第二阶段，开启“纯美之盾”的前一秒，希儿的终结技【幻身蝶舞】落下。
银枝巨大的身躯，在漫天飞舞的幻影蝴蝶中，缓缓消散。
战斗结束。
整个过程，不到三十秒。
什么愤怒增益，什么护盾机制，在绝对的、碾压性的伤害面前，都成了一个笑话。
这个视频，像一桶汽油，狠狠地浇在了本就汹涌的舆论之火上。
之前那个评测人写的文章《华丽的角色背后，是冰冷的数值陷阱》，被无数人从角落里翻了出来，奉为“神预言”。
《星穹铁道是花钱就能赢的游戏》的论调，开始甚嚣尘上。
网一、盛大等竞争对手，敏锐地嗅到了机会。
无数公关水军下场，疯狂地带起了节奏。
“看到了吗？这就是游戏科学的真面目！不充钱你连首领都打不过！”
“吃相太难看了！设计一个无解的首领，然后逼着你去抽满命角色？恶心！”
“之前吹得那么厉害，又是科学又是教育，结果呢？还不是为了割我们韭菜！”
负面舆论，如山崩海啸，席卷了整个互联网。
游戏科学总部。
王聪急得像热锅上的蚂蚁，他拿着平板，看着上面一条条触目惊心的负面评论，脸色煞白。
“林总！你看！”
“‘数值陷阱’、‘逼氪’、‘吃相难看’！这些词条全都冲上热搜了！”
“我们得赶紧发个公告，或者马上热更新，削弱那个骑士！再这样下去，我们好不容易建立起来的口碑就全毁了！”
办公室里，林墨却异常平静。
他甚至没有看王聪的平板，只是静静地盯着自己面前的后台数据屏幕。
屏幕上，一个几乎无人问津的四星角色，数据曲线几乎是一条直线。
火属性，辅助，角色名：艾丝妲。
林墨的嘴角，勾起一抹神秘的笑容。
“急什么。”
林墨的声音很轻，却像一颗定心丸，瞬间让办公室里焦躁的空气凝固了刹那。
“让他们骂。”
“骂得越凶，证明他们陷得越深，也证明……他们越在乎。”
王聪愣住了。
“在乎？他们都要把我们生吞活剥了！这叫在乎？”
林墨转过头，目光落在自己的电脑屏幕上，那里是游戏后台的数据监控中心。
代表充值流水的曲线依旧在攀升，但增速明显放缓。
而在另一边，代表论坛活跃度、负面词条关联度的曲线，则如同心电图失常般疯狂地向上突破。
“当一个人开始抱怨规则不公平时，恰恰说明他还在牌桌上，还想赢。”
林墨淡淡地说。
“如果他们真的不在乎，只会默默卸载游戏，而不是花时间在论坛上码字，组织人去刷差评。”
他伸出手指，轻轻敲了敲屏幕。
“你看，我们的竞争对手们，比我们还急。”
王聪凑过去，看到了后台分析出的水军Ip地址，其中有几个熟悉的标记，赫然指向了网一和KK集团的常用公关公司。
“他们在帮我们添柴火，想把这锅水彻底烧沸。”
王聪咬牙切齿。
“那我们怎么办？就这么看着？”
林墨笑了笑，没有回答。
他只是点开了游戏官方社区的页面，那里已经被愤怒的帖子淹没，猩红的标题触目惊心。
就在这片由问号、叹号和辱骂构成的汪洋大海中，一个与众不同的帖子，悄无声息地出现了。
帖子的Id，极具风格。
“理论物理学派”。
而它的标题，更像是一篇学术论文，充满了理性的审视与毫不掩饰的傲慢。
《【万字解析】论如何用四个四星角色吊打纯美骑士——致所有被‘数值’蒙蔽双眼的开拓者》
这个帖子就像一颗投入油锅里的冰块，瞬间在狂暴的舆论场中炸开了一个小小的、寂静的空洞。
起初，没人把它当回事。
“万字？写高考作文呢？谁有空看这个！”
“又是哪个想火的哗众取宠？现在除了骂游戏科学，谁都别想有热度！”
“标题就一股酸味，打不过就说别人被数值蒙蔽？我两命希儿被一枪秒了，难道是我的操作有问题？”
然而，当第一个抱着“找茬”心态点进去的玩家，读到帖子的第一段时，他的表情变了。
“首先，请所有开拓者思考一个问题：游戏科学是一家什么样的公司？”
“他们用一份横跨诸多学科的‘开拓者能力测试’筛选用户，聘请钱维新院士作为首席科学顾问，在游戏里塞满了各种硬核的科学彩蛋。”
“你们真的认为，这样一家公司，会设计出一个纯粹靠充钱、靠堆砌数值就能碾压的boSS吗？”
“如果是，那不是在侮辱你们的智商，而是在侮辱他们的信仰。”
寥寥数语，振聋发聩。
...