雪后初晴的阳光，像一把钝刀慢慢割开雪岭的晨雾。辰辰蹲在那棵松树下，用冻得发僵的手指细细整理着张明远的军大衣——领口的纽扣松了，他俯身将线重新穿好，针脚算不上规整，却每一下都攥着十足的力气。军大衣的袖口还凝着暗红的血渍，在白雪的映衬下格外刺目，那是昨夜突围时，张爷爷为了掩护他们留下的印记。
“辰辰，该走了。”周卫国站在不远处，声音里带着难以掩饰的沉郁。他手里捧着一块用松木削成的简易木牌，上面用刺刀刻着“戍边战士张明远之墓”，字迹深深浅浅，却透着一股子硬气。身后的战士们整齐地站着，军帽上的积雪尚未融化，像一层薄薄的霜，每个人的脸上都没有多余的表情，只有眼底藏着的悲痛在无声蔓延。
辰辰没有应声，他从背包里掏出那把老军号，轻轻放在木牌旁。号身的铜皮被风雪磨得发亮，“守土”二字在阳光下清晰可见。他记得张明远说过，这把号跟着老班长参加过抗美援朝，后来老班长把号传给了他，现在，该让它陪着张爷爷守在这片雪岭了。
“张爷爷，您说过，松枝最耐寒，就算大雪压枝，开春也能冒出新芽。”辰辰的声音很轻，像落在雪地上的细雪，“等明年春天，我来给您带新长的松枝，再给您讲讲苹果林里的事——新苗应该都发芽了，红丝带还在风里飘着呢。”
他站起身，最后看了一眼那座雪堆的墓碑，转身跟上队伍。脚下的积雪被踩得“咯吱”响，每一步都像是踩在心头，沉甸甸的。走了很远，辰辰回头望去，只见松木牌立在雪地里，旁边的军号泛着微光，像一颗不肯熄灭的火种，在茫茫雪岭中守着一方寂静。
队伍沿着雪岭边缘行进，目标是前方的三号哨所——那里是这次物资输送的终点站，也是当年张明远守了二十年的地方。路上，周卫国放慢脚步，走到辰辰身边，从口袋里掏出一个用布包着的小盒子，递了过去：“这是张前辈的东西，整理他的背包时发现的，你收着吧。”
辰辰接过盒子，入手很轻，却感觉沉甸甸的。他小心翼翼地打开，里面没有金银珠宝，只有一枚褪色的三等功勋章，还有一张泛黄的黑白照片——照片上的年轻人穿着军装，笑容青涩，胸前别着的正是这枚勋章，背景是一座简陋的哨所，门口种着一棵小小的松树。
“这是张前辈二十岁时的样子。”周卫国的目光落在照片上，声音带着几分怀念，“那年他在哨所执勤，发现了潜入边境的特务，孤身一人追了三里地，把人制服了，立了三等功。这枚勋章，是他这辈子最珍视的东西。”
辰辰指尖抚过勋章上模糊的纹路，仿佛能感受到当年张明远佩戴它时的荣光。照片的背面写着一行小字，字迹已经有些模糊，却能辨认出是“守土有责，初心不改”。他忽然想起张明远昨夜趴在雪地里，最后说的那句“守好雪岭”，原来这八个字，早已刻进了张爷爷的骨子里，刻了一辈子。
走到正午，队伍终于抵达了三号哨所。哨所的战士们早已在门口等候，看到他们带着物资来，立刻迎了上来。哨所的所长老杨是张明远的老战友，看到队伍里少了熟悉的身影，脸上的笑容瞬间凝固了：“老张呢？他不是跟你们一起吗？”
周卫国沉默了片刻，低声道：“杨所长，张前辈……昨夜为了掩护我们突围，牺牲了。”
老杨的身子猛地一震，手里的枪差点掉在地上。他愣了半晌，喉咙里发出一阵压抑的呜咽，花白的头发在寒风中乱舞：“老伙计……你怎么就走了……咱们说好的，等开春一起去看苹果苗的……”
战士们把物资搬进哨所，老杨拉着周卫国和辰辰，走进了哨所的荣誉室。这里的陈设很简单，一面墙上挂满了锦旗和勋章，最显眼的地方，挂着一张放大的合影——那是三十年前，三号哨所的全体战士合影，年轻的张明远站在中间，胸前的三等功勋章格外醒目，老杨站在他身边，笑容爽朗。
“老张啊，这辈子就认一个理——守好边境，就是守好家。”老杨指着照片，眼眶通红，“他退休后，本来能回内地享福，可他偏不，说雪岭的风闻着亲切，苹果苗还等着他照看。每年冬天，他都要回哨所住几天，帮着检查装备，给年轻战士们讲当年的事。”
辰辰看着照片里的张明远，忽然觉得，张爷爷从来都没有离开过——他在哨所的荣誉室里，在每一面锦旗的故事里，在老杨的回忆里，更在自己心里。那枚褪色的勋章，那张泛黄的照片，还有昨夜雪地里的军号，都在诉说着一个普通戍边战士的一生，平凡，却又无比伟大。
傍晚，哨所的战士们准备了简单的晚饭——压缩饼干、热汤，还有几罐罐头。辰辰没什么胃口，他拿着那枚勋章，坐在哨所门口的石阶上，看着远处的雪岭。夕阳把雪岭染成了金红色，连绵的山峰像一条沉睡的巨龙，守护着这片土地。
“辰辰，过来喝碗热汤。”老杨端着一碗热汤走过来，坐在他身边，“老张常说，人这一辈子，能守住一件事就不容易了。他守住了雪岭，守住了哨所，咱们就得接着守下去，不能让他的血白流。”
辰辰接过热汤，暖意顺着喉咙滑进胃里，却驱不散心头的沉重。他看着老杨，忽然问道：“杨爷爷，您说，守护到底是什么？是像张爷爷那样，用一辈子守着一个地方，还是像周队那样，在战场上冲锋陷阵？”
老杨笑了笑，指了指远处的界碑：“守护没有固定的样子。老张守哨所是守护，周队带队伍突围是守护，你在苹果林里培土、在通讯站里发报，也是守护。就像这雪岭上的树，有的长在山巅，迎风傲雪；有的长在山谷，固沙护土，都是在为这片土地出力。”
他顿了顿，看着辰辰手里的勋章：“这枚勋章，不是给英雄的奖励，是给坚守者的证明。证明你在这片土地上流过汗、拼过命，证明你没有辜负身上的军装，没有辜负身后的百姓。”
辰辰点点头，把勋章紧紧攥在手里。他忽然明白，张明远留下的，不只是一枚勋章、一张照片，更是一种精神——一种守土有责、初心不改的精神，一种平凡岗位上坚守一生的精神。这种精神，就像雪岭上的松树，无论风雪多大，都能扎根土地，挺拔生长；就像那把老军号，无论岁月多久，都能发出穿透风雪的声响。
夜深了，哨所里很安静，只有窗外的风声在轻轻呼啸。辰辰躺在床上，手里拿着那枚勋章，久久无法入睡。他想起了张明远教他培土时的样子，想起了他在通讯站里讲解天线的样子，想起了他昨夜挡在自己身前的背影……一幕幕在脑海里浮现，清晰得仿佛就在昨天。
他悄悄起身，走到哨所门口，望着远处那片茫茫雪岭。月光洒在雪地上，像一层银霜，张明远的墓碑应该还立在那里，旁边的军号在月光下泛着微光。辰辰握紧拳头，在心里默念：张爷爷，您放心，我会把您的勋章带在身边，把您的话记在心里，守好雪岭，守好哨所，守好每一寸土地。您未完成的坚守，我们来继续；您留下的薪火，我们来传递。
风从雪岭深处吹来，带着松枝的清香，仿佛是张明远的回应。辰辰知道，这个冬天还很长，风雪还会再来，但只要心里的那股劲儿不散，只要守护的信念还在，就没有跨不过的雪山，没有守不住的土地。而那枚褪色的勋章，会像一盏明灯，在风雪中照亮前行的路，提醒着每一个守土人，初心不改，薪火相传。
天快亮时，辰辰把勋章小心翼翼地放进贴身的口袋里，紧贴着胸口。那里有心脏在跳动，有热血在沸腾，与勋章的温度交织在一起，形成一股源源不断的力量。他推开哨所的门，看着第一缕阳光刺破晨雾，洒在雪岭上，心里充满了坚定——新的一天开始了，守护，也将继续。