九月的南疆褪去了盛夏的燥热，风里裹着格桑花谢幕后的清甜，混着晾晒的麦香漫进博物馆。小艾克拜尔正蹲在老枪展柜前，用软布细细擦拭玻璃上的薄尘——展柜里，除了老枪和张明远捐赠的巡逻日志，又多了一样东西：一个用麻绳系着的布包，里面装着孩子们写给老兵的信，还有小张冲印好的照片，照片上的格桑花海正盛，孩子们的笑脸比花还艳。
“小艾克拜尔叔叔！”院门外传来阿卜杜热合曼的喊声，接着是一群孩子的脚步声。他抬头一看，小木拉提带着五六个孩子跑了进来，每个人手里都提着小篮子，里面装着刚摘的沙棘果，红得像小灯笼。
“你们怎么来了？今天不上课吗？”小艾克拜尔站起身，笑着接过阿卜杜热合曼递来的沙棘果，指尖沾着果粒的酸甜。
“今天是周末，我们来给格桑花浇水，顺便给你带沙棘果！”小木拉提放下篮子，指着花田，“您看，我们种的格桑花籽发芽啦，虽然小，但是都绿油油的！”
顺着他指的方向望去，花田东侧新翻的泥土里，冒出了细密的嫩苗，是上次故事会结束后，孩子们跟着老兵一起种的。小艾克拜尔心里一暖——自那以后，每隔周末，总有孩子来花田浇水、拔草，有的还会带着画板，坐在田边画老枪和格桑花，展厅里的游客留言本，也渐渐被孩子们的字迹填满了。
正说着，院门外传来汽车喇叭声，张明远和王建国从车上下来，手里各提着一个大袋子。王建国依旧穿着那件旧军装，胸前的勋章擦得发亮，手里还拄着一根拐杖——是上次回内地后，特意找木匠做的，杖身刻着“戍边”两个字。
“小艾，我们来看看孩子们，顺便带了点东西。”张明远走进来，把袋子放在桌上，打开一看，里面是十几本崭新的笔记本，封面上印着格桑花和老枪的图案，“这是我和老王凑钱印的，给孩子们记故事用，让他们把听到的、想到的，都写在上面。”
王建国也打开袋子，里面是一些晒干的草药：“这是当年我们在边境线上常用的，治冻伤、止擦伤的，放在博物馆里，让孩子们知道，当年我们不仅要扛风雪，还要自己找药应对小伤小病。”
孩子们围了上来，七嘴八舌地喊着“张爷爷”“王爷爷”。阿卜杜热合曼举起手里的笔记本，上面已经写满了字，还有他画的老枪：“张爷爷，您看，我把您讲的狼群故事都记下来了，还画了陈峰爷爷举枪的样子。”
王建国接过笔记本，看得格外认真，手指轻轻拂过画纸：“画得好，陈峰当年就是这个样子，眼神亮得很。”他抬头看着孩子们，“今天爷爷再给你们讲个故事，讲讲老枪‘立大功’的事。”
孩子们立刻搬来小马扎，围坐在展柜旁。王建国坐在中间，拐杖靠在腿边，声音渐渐沉了下来：“1983年春天，边境线那边总有人偷偷越界，我们加强了巡逻。有一天，我和陈峰、刘志强带着老枪去巡逻，走到界碑附近时，发现有三个人正往咱们这边的草场走，手里还拿着砍刀，像是要偷割牧草。”
“陈峰立刻让我们隐蔽，他自己握着老枪，慢慢站出来，喊他们离开。那些人不仅不听，还举着砍刀冲过来。陈峰没开枪，只是把老枪举起来，对着天空放了一枪——那枪声特别响，在山谷里回荡，那些人吓得停住了脚，转头就跑。”
王建国顿了顿，眼里满是怀念：“后来我们才知道，那些人是附近的牧民，不懂边境线的规矩。陈峰说，老枪不是用来伤人的，是用来守护的，能不动武，就尽量不动武。从那以后，我们每次巡逻经过那里，都会特意多停留一会儿，给附近的牧民讲边境线的规定，慢慢就没人再越界了。”
“王爷爷，老枪有没有真的打过坏人呀？”小木拉提好奇地问。
“打过一次。”王建国点点头，“有一年冬天，我们发现有人偷猎藏羚羊，陈峰带着我们追了十几里地，雪地里跑不动，就深一脚浅一脚地跟。最后把偷猎者围住时，他们举着猎枪反抗，陈峰果断开枪，打在了偷猎者的枪上，把枪打飞了。那是老枪唯一一次伤人，却是为了保护山里的生灵。”
孩子们听得入了迷，手里的笔飞快地在笔记本上写着。小艾克拜尔看着这一幕，转身去给老人们倒茶，却发现展厅门口站着一个年轻人，背着相机，手里拿着一本泛黄的书，像是在犹豫要不要进来。
“同志，您是来参观的吗？”小艾克拜尔迎上去。
年轻人转过身，有些激动地说：“我叫陈阳，是陈峰的侄子。我从内地来，特意来看看老枪，还有我叔叔当年守护的地方。”他举起手里的书，封面是《戍边英雄录》，里面有一页专门写了陈峰的事迹。
张明远和王建国听到“陈峰”两个字，立刻走了过来。王建国握住陈阳的手，眼眶一下子红了：“你是陈峰的侄子？你叔叔当年……是我们连最勇敢的人。”
陈阳看着王建国胸前的勋章，又看了看老枪展柜，声音有些哽咽：“我从小听我爸讲叔叔的故事，说他把安全绳让给新兵，自己留在了雪山里。这次来，就是想亲眼看看他守护的地方，看看老枪，把这里的故事带回去，讲给我的孩子听。”
孩子们围了上来，七嘴八舌地给陈阳讲他们听到的陈峰故事：“陈叔叔，你叔叔用老枪吓退过狼群！”“他还把棉衣让给战友呢！”“我们在格桑花田和他约定，要传承戍边精神！”
陈阳蹲下来，认真地听着，手里的相机不停按着快门，把孩子们的笑脸、老枪展柜、墙上的留言本都拍了下来。“谢谢你们，”他看着孩子们，“你们让我觉得，我叔叔从来没有离开过，他的故事还在继续。”
中午，小艾克拜尔煮了奶茶，烤了馕，和老人们、孩子们、陈阳围坐在一起。陈阳从包里拿出一张老照片，是1982年边境连的合影，照片上的陈峰穿着军装，手里握着老枪，笑容格外灿烂。
“这张照片是我叔叔留给家里唯一的合影，”陈阳说，“我想把它捐给博物馆，让更多人看到他当年的样子。”
张明远看着照片，指着上面的人一一介绍：“这个是你叔叔，旁边的是我，这个是王建国，那个是刘志强……那时候我们都年轻，眼里全是劲儿。”
饭后，陈阳跟着孩子们去了花田，看着那些刚发芽的格桑花苗，又去了黑风口——张明远特意带着他去的，那里的格桑花丛中，立着一块简单的木牌，上面写着“陈峰之墓”。
陈阳在木牌前站了很久，把带来的格桑花籽撒在周围，轻声说：“叔叔，我来看你了，这里的花很好，孩子们也很好，你的故事，我们会一直讲下去。”
夕阳西下时，陈阳要离开了。他握着张明远和王建国的手说：“以后每年我都来，带着我的孩子来，听你们讲当年的故事，给格桑花浇水。”
看着陈阳的车消失在远处，王建国感慨道：“真好，陈峰的后人还记得他，孩子们也记着他，老枪的故事，这下真的能传下去了。”
孩子们围过来，举着写满故事的笔记本：“爷爷们放心，我们会把这些故事背下来，讲给弟弟妹妹听！”
小艾克拜尔看着眼前的一切，心里满是温暖。他知道，老枪旁的足迹，从来没有断过——从当年的老兵，到如今的孩子，再到陈峰的后人，每一个人的脚步，都在延续着雪岭枪魂的传奇。展厅里的老枪，花田中的格桑花，还有那些写满故事的笔记本，都在无声地诉说着：守护与传承，从来都是最动人的约定。