晨雾刚漫过苹果林的枝桠，哨所的电话就急促地响了起来。辰辰接起电话，听筒里立刻传来老所长激动的声音：“辰辰！老李前辈要回来了！他听说小林还活着，连夜从老家出发，现在已经到山下了！”
“真的？！”辰辰猛地站起身，声音都有些发颤。小林前辈坐在一旁的炉火边，听到“老李”两个字，手里的搪瓷杯“当啷”一声撞在桌沿上，浑浊的眼睛瞬间亮了起来，死死盯着辰辰，嘴唇哆嗦着说不出话。
“快！咱们去接李前辈！”辰辰扶住小林前辈的胳膊，能清晰地感觉到他身体里抑制不住的颤抖。周卫国和小李早已拎起防寒服冲出门外，连积雪沾在裤脚都顾不上拍。
越野车在积雪覆盖的山路颠簸前行，小林前辈一直扒着车窗往外看，手指无意识地摩挲着袖口——那里还留着当年和老李一起执勤时磨出的补丁。辰辰坐在他身边，悄悄递过一张纸巾，心里也跟着泛起酸意：二十多年的牵挂，二十多年的等待，终于要在今天画上一个重逢的句点。
远远地，山下的路口站着一个熟悉的身影。老李裹着厚厚的军大衣，头发比上次离开时更白了，手里紧紧攥着一个布包，正不停地朝山上张望。车刚停稳，小林前辈就推开车门，跌跌撞撞地冲了下去。
“老李……”一声沙哑的呼唤，像被风雪揉碎的落叶，飘在山间。
老李猛地回头，看到小林的瞬间，整个人都僵住了。布包从手里滑落，里面的旧照片散了一地——全是当年三人在雪岭的合影。他颤抖着伸出手，又像是怕碰碎了幻觉，迟迟不敢落下。
“是我……我是小林啊……”小林上前一步，握住老李冰凉的手。两双布满皱纹的手紧紧攥在一起，二十多年的思念、牵挂、担忧，在这一刻全都化作了滚烫的泪水，顺着两人的脸颊滑落。
“你这小子……你这小子啊！”老李捶了小林胸口一拳，声音哽咽得不成样子，“我以为……我以为你早就……”后面的话被哭声咽了回去，他一把将小林搂进怀里，像当年在暴风雪中互相取暖那样，紧紧抱着这个失而复得的老战友。
辰辰和战士们站在一旁，悄悄红了眼眶。小李偷偷抹着眼泪，小声对周卫国说：“他们……他们真好啊。”周卫国点点头，拍了拍他的肩膀，目光却离不开那两个相拥的身影——那是岁月带不走的战友情，是雪岭永远磨不灭的温暖。
回到哨所时，阿婆已经煮好了热腾腾的奶茶，苹果干也摆上了桌。小林和老李坐在炉火旁，中间的木桌上摊满了旧照片和笔记本。老李拿起一张三人在3号苹果树下的合影，照片里的年轻人笑容灿烂，苹果枝桠刚抽新芽。
“还记得这张吗？1988年秋，咱们刚栽下第三批苹果树。”老李的手指拂过照片上的张明远，“明远说，等树长得比界碑还高，咱们就一起在树下喝庆功酒。”
小林点点头，眼睛里闪着泪光：“怎么不记得？那年冬天特别冷，咱们轮流把苹果树苗抱在怀里取暖，生怕冻坏了。明远还说，这些树就像咱们的孩子，要守着它们长大。”
“他做到了。”辰辰指着窗外的苹果林，“3号树现在已经要两人合抱了，每年秋天都结满了苹果。我们会挑最甜的送到张前辈墓前，就像他当年说的那样。”
老李和小林顺着辰辰指的方向望去，晨雾中的苹果林隐约可见，枝桠上还挂着未化的积雪，像缀满了银花。老李叹了口气，从布包里掏出一个锈迹斑斑的铁皮盒，打开来里面是三枚一模一样的苹果形状的木牌，上面分别刻着“明远”“老李”“小林”。
“这是当年咱们约定的，等退休了，就把木牌挂在3号树上。”老李把刻着“小林”的木牌递给小林，“现在，总算能把你的挂上了。”
小林接过木牌，指尖抚过上面的字迹，泪水又一次涌了上来：“好……等雪停了，咱们一起去挂。”
阿婆端着刚蒸好的馒头走进来，看到这一幕，笑着抹了抹眼角：“回来就好，回来就好。老张要是看到你们这样，肯定会很高兴的。”她坐在小林身边，絮絮叨叨地说起这些年雪岭的变化：苹果林扩大了三倍，哨所盖了新楼，苗寨的乡亲们都用上了智能手机，连巡逻都有了雪地摩托。
小林听得津津有味，时不时点头：“好……好啊……明远当年的心愿，都实现了。”他转头看向辰辰和战士们，目光里满是欣慰，“雪岭交给你们，我们放心。”
“您放心，我们一定会守好这里！”辰辰站起身，对着两位前辈敬了一个标准的军礼。周卫国和小李也跟着站起来，挺直了腰板。炉火映着他们年轻的脸庞，也映着两位老战友沧桑却坚定的眼神，两代戍边人的心，在这一刻紧紧连在了一起。
下午，雪停了。辰辰陪着老李和小林来到苹果林。3号树的枝桠上还挂着积雪，阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。老李和小林合力将三枚木牌挂在最粗壮的枝桠上，木牌在风里轻轻晃动，发出“叮铃”的轻响，像在诉说着跨越二十多年的约定。
“明远，我们来看你了。”老李仰起头，对着天空轻声说，“小林回来了，雪岭也越来越好，你在那边，就放心吧。”
小林抚摸着树干上的“守土安”桃木牌，声音轻柔：“以后，我们每年都来看你。苹果熟了，我们给你带最甜的；雪化了，我们给你讲雪岭的故事。”
辰辰站在一旁，看着两位前辈的身影，忽然明白了传承的意义。从张明远到老李和小林，再到他们这一代，雪岭的守护精神就像这3号树的根系，深深扎在这片土地上，无论风雪如何侵蚀，都永远挺拔。
回到哨所时，夕阳正缓缓落下。老李和小林坐在炉火旁，还在聊着当年的往事，偶尔传来一阵笑声，夹杂着几声哽咽。辰辰坐在他们对面，翻开《戍边守护日志》，在最新的一页写下：“十月二十，晴。李前辈归乡，与小林前辈重逢于雪岭。二十余年牵挂终得偿，三枚木牌映初心。雪岭的守护，是战友情深，是岁月不改，是代代相传的承诺。吾辈定当接续奋斗，让界碑永立，让苹果永甜，让精神永存。——辰辰”
写完后，他合上本子，望向窗外。月光洒在苹果林上，木牌的影子在雪地上轻轻晃动。辰辰握紧胸前的铜哨，心里无比笃定——只要这份守护的信念在，雪岭的风永远温暖，雪岭的苹果永远香甜，雪岭的故事，也会永远流传下去。