林野第一次听见那哭声，是在住进山神庙的第三个晚上。
山风卷着冷雾撞在庙门的破木板上，发出“吱呀”的呻吟，他裹紧了薄被，盯着屋顶漏下的月光在青砖地上投出的细碎光斑发呆。这庙是老周找的落脚点，说是前不着村后不着店，正好避开山下景区里的人流，适合他们这群“拍客”蹲守山间的奇景。同行的还有老王、小杨和小飞，五个人挤在神像旁的角落，白天扛着相机满山转，晚上就围着篝火煮泡面，倒也自在。
可今晚的风里，偏偏掺了别的东西。
起初是若有若无的呜咽，像有人把脸埋在棉絮里哭，细细的，黏在风里钻进庙门的缝隙。林野以为是听错了，直到那声音渐渐清晰，带着股化不开的寒意，顺着他的后颈往衣领里钻。他猛地坐起身，篝火早已灭透，只剩下几点火星在灰烬里明灭，神像的影子在月光下拉得老长，眉眼模糊，倒像是在盯着他看。
“谁？”林野的声音在空庙里打了个转，又弹回来，显得格外突兀。
角落里传来小杨的呓语，老王的呼噜声震天响，老周蜷缩在神像脚边，背对着他，不知道醒没醒。那哭声还在继续，这回林野听清楚了，是个女人的声音，就贴在庙门外，哭一会儿停一会儿，停的间隙里，能听见布料摩擦草叶的“沙沙”声。
他摸过放在身边的手电筒，按下开关，光柱刺破黑暗，扫过斑驳的庙墙，最后落在庙门上。破洞的门帘被风吹得晃了晃，哭声突然停了。
“老周？”林野试探着喊了一声。
老周的身子动了动，缓缓转过身，月光照在他脸上，脸色白得像纸。“别喊，”他的声音压得很低，带着点不易察觉的颤抖，“别管外面的声音。”
林野心里一沉：“你也听见了？那是谁啊，这么晚在山里哭？”
“山里的东西，少问。”老周说完，就转了回去，再也不肯开口。
那一夜，林野再没合眼。哭声没再出现，但他总觉得庙门外站着个人，隔着门板，静静地看着里面的人睡觉。天快亮的时候，他迷迷糊糊地瞥见庙门的破洞里，似乎有一双黑沉沉的眼睛，正与他对视。
第二天一早，小杨第一个嚷嚷着不对劲。“我昨晚梦见个女的，穿个红衣服，蹲在我床边哭，说她冷。”他揉着眼睛，脸色发青，“你们说，是不是撞邪了？”
老王拍了他一巴掌，骂道：“少胡说八道，山里风大，你是冻着了才做噩梦。”话虽这么说，他的眼神却飘向了庙门，不自觉地往火堆边挪了挪。
小飞没说话，只是拿着相机在庙里转来转去，镜头对着神像、墙角，还有庙门外的草地，不停地按快门。他是队伍里最年轻的，也是最不信邪的，总说要拍出“能震惊摄影圈”的片子。
“老周，”林野拉过老周，压低声音问，“你昨晚为什么不让我管？那哭声到底怎么回事？”
老周的烟抽了半截，手指夹着烟卷，指节泛白。“这庙有问题，”他顿了顿，声音压得更低，“我去年来的时候，就听说过，这山下以前有个村子，几十年前山洪暴发，全村都被淹了，死了不少人。有个女的，结婚当天被冲走了，红嫁衣都没来得及换，后来就总有人在这附近听见哭声。”
林野的后背瞬间冒了冷汗：“你早就知道？那为什么还要带我们来？”
“这地方的雾景是一绝，错过太可惜了。”老周掐灭烟头，语气硬了几分，“只要别惹事，白天拍拍照，晚上早点睡，没事的。”
话虽这么说，恐惧还是像藤蔓一样缠上了每个人的心头。那天白天，他们在山里转了一圈，却没心思拍照。风里总像有声音跟着，时而哭，时而笑，小飞举着相机拍了半天，回放的时候却发现，照片里总有一团模糊的红影，在镜头边缘一闪而过。
“这什么玩意儿？”小飞把相机递给林野，声音发颤，“我拍的时候明明没东西，怎么会有红影？”
林野看着照片，那团红影在绿色的草木间格外扎眼，形状像是个人，却看不清五官。他突然想起小杨的梦，心里一阵发寒。
回到庙里的时候，天已经黑了。老王生了堆大火，火苗蹿得老高，映得每个人的脸都忽明忽暗。没人说话，只有柴火“噼啪”作响，和外面越来越大的风声。
“我今晚不待在这儿了。”小杨突然站起来，抓起背包，“这地方太邪门，我要下山。”
“现在下山？天黑路滑，你找死啊！”老王拉住他。
“待在这儿才是找死！”小杨甩开他的手，声音发尖，“你们没看见小飞的照片吗？那东西就在跟着我们！再待下去，我们都得死在这儿！”
他说着就要往外冲，老周突然站起来，挡在庙门口，脸色阴沉：“不能出去。晚上不能出这个庙门。”
“为什么？”小杨盯着他。
老周张了张嘴，却没说话，只是死死地挡着门。就在这时，庙门外的哭声又响了起来，比前一晚更清晰，更凄厉，像是就贴在门板上，哭着喊：“开门……我冷……”
小杨吓得后退了一步，脸色惨白。庙门“吱呀”一声，竟然自己开了一条缝，冷风裹着雾气灌进来，带着股潮湿的腥气。
小飞突然举起相机，对着庙门外按下了快门。闪光灯亮起的瞬间，所有人都看见，庙门外站着一个穿红嫁衣的女人，长发披散，脸埋在头发里，只能看见一双苍白的手，紧紧抓着门框。
“啊！”小杨尖叫一声，瘫坐在地上。
老王抄起身边的木棍，手不停地抖：“你……你是谁？别过来！”
那女人没动，只是慢慢地抬起头，头发分开，露出一张毫无血色的脸。眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，嘴角却向上咧着，像是在笑。她的嫁衣湿漉漉的，往下滴着水，在地上积成一滩，泛着黑绿色的光。
林野的心脏像是被一只手攥住，他盯着那女人的嫁衣，突然想起老周说的话。结婚当天被冲走的女人，红嫁衣都没来得及换。
“你是……当年被山洪冲走的那个女人？”林野的声音发颤。
女人没说话，只是缓缓地抬起手，指向神像旁边的墙角。那里堆着一些破旧的杂物，是他们来之前就有的。
老周的脸色突然变得极其难看，他猛地冲过去，想要挡住那个墙角，却被小飞一把拉住：“你躲什么？那里有什么？”
老周挣扎着，却没推开小飞。女人的哭声越来越大，地上的水渍顺着墙角蔓延，没过了他们的脚边，冰冷刺骨。
“我说……我说！”老周突然瘫坐在地上，声音带着哭腔，“去年我来这儿的时候，在墙角发现了个首饰盒，里面有个银镯子，我……我把它拿走了。”
所有人都愣住了。林野看着老周，突然明白过来。那女人不是随便找上来的，是冲着老周拿的银镯子来的。
“镯子呢？”林野抓住老周的胳膊。
“在……在我包里。”老周哆哆嗦嗦地从背包里掏出一个红色的首饰盒，打开，里面躺着一个发黑的银镯子，上面刻着一朵小小的梅花。
就在这时，女人突然动了，飘着向老周靠近，黑洞洞的眼睛盯着那个首饰盒，哭声变成了尖啸：“还我……把镯子还我……”
老周吓得把首饰盒扔在地上，银镯子滚了出来，落在水渍里，发出“叮”的一声。女人弯腰去捡，小飞突然大喊：“快！把镯子扔出去！”
林野反应过来，抓起银镯子，冲到庙门口，用力扔了出去。银镯子在空中划过一道弧线，落在庙门外的草地上。女人的动作停住了，缓缓地转过身，飘出庙门，去捡那只银镯子。
“快关门！”老周大喊。
几个人一起冲过去，用力推着庙门，“砰”的一声，终于把庙门关上了。他们靠在门板上，大口喘着气，听着庙门外的哭声渐渐变小，最后消失在风里。
过了好久，老王才开口：“走……我们明天一早就下山，再也不来这儿了。”
没人反对。那一夜，他们挤在火堆边，谁也没敢合眼。天快亮的时候，林野偷偷掀开庙门的破洞往外看，草地上空荡荡的，银镯子不见了，只有一滩水渍，像是从来没存在过。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，他们就收拾好东西，匆匆下了山。一路上，没人说话，只有脚步声和风吹过草木的声音。直到看见山下的村子，他们悬着的心才终于放了下来。
后来，林野再也没去过那座山神庙，也没再见过老周他们。只是偶尔在夜里，他会想起那穿红嫁衣的女人，想起那凄厉的哭声，还有那双黑洞洞的眼睛。
有一次，他在网上看到一篇关于那座山的帖子，说几十年前的山洪暴发后，救援人员在下游发现了一具穿红嫁衣的女尸，手里紧紧攥着一只银镯子，镯子上刻着一朵梅花。帖子下面有人评论，说后来那具女尸和镯子一起不见了，有人说被埋在了山神庙附近，也有人说，她还在找那只镯子，找那个拿走镯子的人。
林野看着屏幕，后背又冒了冷汗。他突然明白，那天晚上，他们不是躲过了一劫，而是那女人终于拿回了属于她的东西。而老周，还有他们，不过是侥幸，没被卷进那场几十年前的执念里。
从那以后，林野再也不敢轻易去偏僻的地方，也不敢随便拿不属于自己的东西。他总觉得，有些东西，就算过了几十年，就算变成了传说，也依然带着执念，等着被归还，等着被记住。而那座山神庙，还有庙外的哭声，会永远留在他的记忆里，提醒着他。有些地方，有些东西，碰不得，也忘不掉。