暴雨像无数根生锈的铁针，扎在废弃研究所的铁皮屋顶上，发出沉闷的轰鸣。林野攥着掌心的青铜钥匙，指腹被锯齿状的纹路磨得生疼。这是他们从失踪的队长抽屉里找到的唯一线索，钥匙链上挂着块褪色的工牌，背面刻着“307”。
“这破地方都废弃十年了，队长来这儿干嘛？”小杨缩着脖子，矿灯的光束在布满蛛网的走廊里颤抖，照见墙面上斑驳的暗红色印记，像干涸的血。他刚入职半年，是队里最年轻的，此刻脸色比墙面的石灰还白。
老王扛着撬棍，粗声粗气地应着：“谁知道呢？说不定是为了当年那笔烂账。”他瞥了眼身旁的老周，眼神里带着说不清的戒备。林野心里一沉，他知道老王指的是什么。三年前的项目事故，明明是设备老化导致的爆炸，最后却让背锅的队长被迫离职，而当时负责设备检修的，正是老周。
小飞是临时加入的技术人员，戴着厚重的眼镜，手指飞快地在平板电脑上滑动：“根据建筑图纸，307室在地下三层，但是通往地下室的电梯早就废了，楼梯口被钢板焊死了。”他的声音突然顿住，平板屏幕上的图纸莫名变成了一片雪花，伴随着刺耳的电流声。
“滋滋”
金属摩擦的声响毫无征兆地从走廊深处传来，像是有人用指甲在生锈的钢管上拖拽。林野立刻关掉矿灯，黑暗瞬间吞噬了一切，只有那摩擦声越来越近，带着冰冷的铁锈味，钻进每个人的鼻腔。
“谁？”老王握紧撬棍，声音发颤。
没有回应，只有那声音在耳边盘旋，时而在左，时而在右，仿佛有个无形的东西在黑暗中游走。小杨突然尖叫一声：“有东西碰我的脖子！”
林野猛地打开矿灯，光束照在小杨脖颈处，那里赫然出现一道细细的红痕，像是被锋利的金属划到。而走廊尽头的阴影里，隐约浮现出一个佝偻的身影，全身覆盖着焦黑的印记，像是被烈火焚烧过，四肢以诡异的角度扭曲着。
“焦……焦黑的人！”小杨吓得瘫坐在地，指着那个身影语无伦次。
老周的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“是……是老张？”老张是三年前事故中牺牲的技术员，当时尸体被烧得面目全非，和眼前这身影一模一样。
那焦黑身影似乎察觉到了光线，猛地抬起头，露出两个黑洞洞的眼窝，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，转身钻进了走廊侧面的通风口，金属摩擦声随着它的移动逐渐远去。
“幻觉，一定是幻觉。”老周喃喃自语，额头上布满冷汗，双手不自觉地摩挲着袖口。林野注意到，他的手腕上有一块和焦黑身影身上相似的焦痕，只是颜色淡了许多。
小飞扶了扶眼镜，声音带着哭腔：“图纸恢复了……但307室的标注变成了‘禁闭室’。”
老王啐了口唾沫，扛起撬棍走向楼梯口：“管它是什么，先撬开看看！队长要是真在里面，晚一分钟就多一分危险。”
钢板被撬棍撬开的瞬间，一股混杂着霉味和腥甜的气息扑面而来。楼梯间里弥漫着浓重的雾气，矿灯的光束只能照到前方两米远的地方。走在最前面的林野突然停下脚步，他听到了奇怪的声音。像是有人在耳边低语，声音模糊不清，却带着刺骨的寒意，反复重复着“钥匙……偿还……”
“你们听到了吗？”林野压低声音。
小杨脸色煞白地点头：“是女人的声音……就在我耳边。”
老王骂了句脏话，掏出打火机点燃了一张废纸：“别自己吓自己，都是风声！”火焰的光芒短暂地驱散了雾气，却在墙壁上照出了更多焦黑的手印，密密麻麻，像是无数只手从墙里伸出来。
走到地下三层的尽头，一扇厚重的铁门挡住了去路，门把手上挂着一把生锈的锁，锁孔的形状和林野手中的青铜钥匙完美契合。金属摩擦声再次响起，这次更近了，仿佛就在铁门的另一侧。
“开门。”老周突然开口，声音异常平静，眼神里却没有任何焦点。
林野犹豫了一下，将钥匙插进锁孔。“咔哒”一声，锁开了。铁门被推开的瞬间，一股热浪扑面而来，伴随着浓烈的烧焦味，矿灯的光束照亮了密室里的景象。里面空荡荡的，只有正中央摆着一张金属桌子，桌子上放着一个生锈的铁盒，而墙壁上，赫然挂着五幅黑白照片。
照片上的人，正是林野、老周、老王、小杨，还有失踪的队长。只是照片上的他们，脸色惨白，眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。
“这……这怎么回事？”小飞吓得后退一步，平板电脑“啪”地掉在地上，屏幕碎裂的瞬间，里面传出清晰的低语：“你们都欠我的……”
林野突然注意到，老周的身体开始发生异变。他的手腕上的焦痕正在蔓延，皮肤逐渐变得焦黑、干裂，像是被烈火灼烧。老周发出痛苦的嘶吼，双手疯狂地抓挠着自己的皮肤，却只能让焦痕扩散得更快。
“是诅咒！”老王突然大喊，指着墙壁上的照片，“三年前的事故根本不是意外！是老周为了掩盖自己贪污设备经费的事，故意破坏了安全装置！老张发现了真相，就被他……”
“闭嘴！”老周的声音变得沙哑、怪异，像是有两个人在同时说话，“是你们！是你们所有人都默许了！队长知道真相，却选择沉默，你们都是帮凶！”他的眼睛变成了黑洞洞的模样，和走廊里的焦黑身影如出一辙。
金属摩擦声越来越刺耳，密室的通风口传来“嗬嗬”的怪响，那个焦黑身影钻了进来，身后还跟着另一个模糊的身影。竟然是失踪的队长！队长的半边脸已经焦黑，身体以诡异的角度扭曲着，手里攥着一把同样的青铜钥匙。
“钥匙对应的，是你们的罪孽。”队长的声音像是生锈的金属在摩擦，“当年我没能说出真相，现在，该偿还了。”
小杨突然尖叫起来，他的手臂开始变得僵硬、发黑，皮肤下像是有无数条虫子在蠕动。“我没有！我那时候还没来公司！”他疯狂地后退，却被地上的铁链绊倒，铁链的另一端拴在墙角，上面布满了干涸的血迹。
“职场上的冷漠，就是帮凶。”队长的身影飘了过来，低语声在密室里回荡，“老周的贪婪，老王的包庇，林野的沉默，小杨的漠视，还有小飞……你父亲当年是项目负责人，你是来替他赎罪的，对吗？”
小飞浑身一震，脸色瞬间变得惨白。林野这才想起，小飞入职时隐瞒了自己的背景，他的父亲正是三年前因事故引咎辞职的项目主管。
密室里的温度越来越高，墙壁上的照片开始冒烟，照片上的人脸逐渐扭曲、焦黑。老周的身体已经完全变成了焦黑的模样，四肢扭曲着，发出“滋滋”的声响，像是正在燃烧的木炭。他朝着老王扑过去，双手死死地掐住了老王的脖子：“你当年收了我的好处，就该和我一起死！”
老王挣扎着，手里的撬棍胡乱挥舞，却不小心砸中了桌子上的铁盒。铁盒被打开，里面掉出一叠文件，还有一把沾满血迹的螺丝刀。那是当年老周破坏设备时使用的工具。
林野捡起文件，上面记录着老周贪污经费、破坏设备的证据，还有队长写下的遗书，里面写着：“307室是当年的禁闭室，老张就是在这里被老周杀害，尸体被焚烧后藏在了墙壁里。这把钥匙，是打开真相的门，也是打开地狱的门。”
诡异的低语声变成了尖锐的哭嚎，密室的天花板开始脱落，露出里面密密麻麻的焦黑骸骨。小杨的身体已经完全异变，他的皮肤裂开，露出里面蠕动的黑色虫子，朝着林野扑过来。
“快跑！”林野拉着小飞，转身冲向铁门。身后传来老王的惨叫，还有老周诡异的嘶吼声，金属摩擦声和低语声交织在一起，形成了一首死亡的挽歌。
他们跌跌撞撞地跑出楼梯间，身后的密室传来剧烈的爆炸声，热浪将他们推出了研究所。暴雨还在继续，冲刷着他们身上的血迹和污垢。林野回头望去，废弃的研究所燃起了熊熊大火，火光中，他看到无数个焦黑的身影在窗口晃动，像是在挥手告别。
小飞瘫坐在地上，浑身颤抖：“钥匙……钥匙对应的不是密室，是我们每个人的罪孽。”
林野攥着掌心的青铜钥匙，钥匙已经变得滚烫，像是要灼烧他的皮肤。他突然明白，队长根本不是失踪，而是早就变成了密室里的一部分，等待着他们这些人前来偿还当年的旧怨。
暴雨中，研究所的火光越来越暗，最终被黑暗吞噬。而那把青铜钥匙，在林野的掌心逐渐冷却，留下一道永久的焦痕。他知道，这场噩梦不会结束，那些焦黑的身影，那些诡异的低语，将会永远跟随着他们，直到他们也成为密室里的一部分，等待着下一把钥匙的到来。
突然，林野听到口袋里传来“咔哒”一声，他掏出手机，屏幕上赫然出现了一张新的照片。照片上是他和小飞，脸色惨白，眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑，背景正是307室的密室。而照片的下方，有一行小字：“下一个，轮到你们了。”
金属摩擦声再次响起，从身后的黑暗中传来，越来越近。