县城机械厂的工作对于高和平而言，
是远离风暴中心的避风港，却也成了他个人情感与家庭期望激烈碰撞的角斗场。
自从前几天对杨秋月表露心迹，得到她“需要考虑”的答复后，
高和平的心就像是悬在了半空，既充满了期盼，又背负着沉重的压力。
这份压力，主要来自于他的母亲，赵玉梅。
赵玉梅是大资本家的女儿，虽然后来家产都捐了，又经历了诸多风雨，但骨子里那份对出身、门第的执念却从未消散。
她一心要为高和平寻一门“配得上”他家世的亲事，以此重振门楣，或者至少，维持住她心目中那份虚幻的体面。
过完年，见儿子依旧和那个普通工人家庭出身的杨秋月走得近（她自有她的消息渠道），赵玉梅终于按捺不住，在一个周末高和平回家时，发难了。
~
“和平，你年纪也不小了，个人问题到底怎么考虑的？”
赵玉梅坐在客厅的旧沙发上，腰板挺直，努力维持着过往的仪态，语气却带着不容置疑的压迫感，
“我托人给你介绍的几个姑娘，你都推三阻四的。
张副主任的外甥女，还有李处长家的侄女，哪个不是知书达理、家世清白？你总得给个准话！”
高和平坐在对面，眉头紧锁，手里无意识地摩挲着一个茶杯：
“妈，我跟您说过很多次了，我的婚事，我想自己做主。我不喜欢那些靠着家里关系的……”
“自己做主？”赵玉梅声音陡然拔高，带着讥诮，
“让你自己做主，就是去找那个姓杨的女工？她家里什么背景？
父母都是土里刨食的农民！就算现在搬进了县城，能改变什么？那样的家庭，能给你带来什么助力？只会拖累你！
你难道想一辈子待在这个小机械厂？”
“秋月她很好！她靠自己能力进的技术科，聪明，努力，
比那些靠家里的强多了！”高和平忍不住反驳，脸上因激动而泛红，“我喜欢的是她这个人！”
“喜欢？喜欢能当饭吃吗？”赵玉梅猛地站起身，手指几乎戳到高和平的鼻子上，
“高和平！我告诉你，只要我活着，你就别想娶那种家庭出身的女人进门！我们高家丢不起这个人！你趁早死了这条心！
下个星期，你必须去跟李处长的侄女见一面！”
高和平也豁然起身，积压已久的怨气和因为杨秋月而产生的勇气，在这一刻爆发了。
他直视着母亲，眼神是从未有过的倔强和决绝：“妈！您能不能不要总活在过去？现在是什么年代了？
我们家又还有什么值得您念念不忘的‘门第’？我就是喜欢杨秋月，
除了她，我谁也不要！如果您非要逼我，那我宁可一个人过一辈子！”
“你……你反了你了！”赵玉梅气得浑身发抖，扬手就想打下去，可看到儿子那双毫不退让的眼睛，手僵在了半空。
她捂着胸口，像是喘不过气来，“好啊，好啊！我辛辛苦苦把你养大，
你就是这么报答我的？为了个乡下丫头，你要跟我断绝关系是不是？你要气死我是不是？！”
母子俩的争吵声在并不宽敞的客厅里激烈回荡，一个固执地扞卫着早已崩塌的旧梦，
一个拼命地想抓住属于自己的真实情感。空气仿佛都凝固了，充满了火药味和绝望的气息。
就在赵玉梅泪流满面，高和平也紧绷着脸，准备承受更激烈的风暴时——
“咚咚咚！”急促的敲门声响起，打断了屋内歇斯底里的对峙。
高和平深吸一口气，强行平复了一下情绪，走过去打开门。
门外站着的是街道办事处的王干事，脸色凝重，手里拿着一封公文函。
“高同志，赵女士在家吗？”王干事的声音很低沉。
“在，王干事，有什么事吗？”高和平心中升起一股不祥的预感。
王干事走进屋，看了一眼脸上泪痕未干、神情恍惚的赵玉梅，
叹了口气，将手中的公文函递了过去：“赵女士……刚接到上级通知，您母亲家，也就是您哥哥赵霖先生一家，
因……成分问题，经核实，已于三日前，被下放至西北农场进行改造。这是通知函。”
“轰——！”
如同一道惊雷在头顶炸响！
赵玉梅猛地瞪大了眼睛，一把抢过那张薄薄的纸，手指颤抖得几乎握不住。
她死死盯着上面的字，每一个字都像烧红的烙铁，烫得她灵魂都在战栗。
“成分问题”、“下放”、“改造”……这些她曾经用来鄙夷、划清界限的词语，如今狠狠地砸在了她自己娘家的头上！
她刚才还在趾高气扬地指责杨秋月的家庭是“拖累”，是“底层”，转瞬间，
她自己的娘家，她曾经引以为傲（即便落魄也存有幻想）的娘家，就坠入了比她鄙夷的那些家庭更不堪、更危险的深渊！
巨大的恐惧、羞耻和一种难以言喻的荒谬感瞬间将她吞没。
她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音，只有喉咙里发出嗬嗬的怪响。她眼前一黑，身体软软地向后倒去。
“妈！”高和平惊呼一声，连忙扶住母亲。
王干事也吓了一跳，赶紧帮忙。
客厅里，刚才还剑拔弩张的争吵仿佛成了一个遥远的笑话。
取而代之的，是死一般的寂静和冰冷的恐惧。
那张轻飘飘的公文函，像一座无形的大山，轰然压垮了赵玉梅所有的骄傲、固执和幻想，
也将这个原本就小心翼翼维持的家庭，推向了一个风雨飘摇、前途未卜的境地。
高和平扶着晕厥的母亲，看着掉落在地的那张纸，心情复杂到了极点。
有对舅舅一家的担忧，有对母亲状态的焦急，更有一种残酷的清醒——母亲一直死死守着的所谓“门槛”，在时代的洪流面前，是多么的不堪一击。
县医院的病房里，弥漫着消毒水特有的清冷气味。
赵玉梅躺在白色的病床上，脸色依旧苍白，眼窝深陷，往日里那份精心维持的、带着疏离感的气度荡然无存，
只剩下劫后余生般的脆弱和茫然。
她缓缓睁开眼，映入眼帘的是医院斑驳的天花板，以及儿子高和平布满血丝、写满担忧的脸。
“妈，您醒了？”高和平的声音有些沙哑，连忙俯身，“感觉怎么样？还有哪里不舒服？”
赵玉梅没有立刻回答，她的眼神空洞地移动着，最终落在窗外灰蒙蒙的天空上。
昏迷前那如同噩梦般的记忆碎片一点点拼凑回来——激烈的争吵，儿子决绝的话语，
然后是那张轻飘飘却重若千钧的公文函……“成分问题”、“下放”、“改造”……这几个字像淬了毒的针，反复扎刺着她的神经。
她闭了闭眼，两行浑浊的泪水顺着眼角滑落，浸湿了枕套。
这一次，不再是气愤的、委屈的眼泪，而是带着一种深入骨髓的恐惧和……幻灭。
她一直赖以维系自尊、并试图强加给儿子的那套“门第”观念，在娘家人轰然倒塌的现实面前，显得那么可笑，
那么不堪一击。她曾经看不起的“土里刨食”的农民，至少根正苗红，
安安稳稳。而她引以为傲的出身，如今却成了催命符，连累了至亲。
“和平……”她开口，声音虚弱得像一缕游丝。
“妈，我在。”高和平紧紧握住母亲冰凉的手。
赵玉梅转过头，目光第一次如此直接、如此无力地落在儿子脸上，那里面没有了往日的挑剔和控制，
只剩下一个母亲最原始的担忧和……一丝不易察觉的乞求。
“你……你说得对……”她艰难地吐出这几个字，每一个字都仿佛耗尽了力气，“是妈……妈错了……”
高和平愣住了，他从未想过，一贯强势的母亲会如此直接地认错。
赵玉梅的眼泪流得更凶了，她反手抓住儿子的手，指节因为用力而发白：
“妈以前……以前总想着，要给你找最好的，不能让你……让你被我们这样的家庭拖累，要找个能帮衬你的……可现在……现在……”
她哽咽着，说不下去，巨大的悲伤和恐惧再次攫住了她。
舅舅一家的下场，像一面残酷的镜子，照出了他们这类人可能的未来。
“妈，别说了，都过去了，您好好休息。”高和平心中酸涩，轻声安慰。
“不……”赵玉梅摇摇头，眼神里带着一种痛彻心扉后的清醒，
“妈想明白了……什么家世，什么背景……都是虚的，是催命的债……平平安安，才是真的……”
她深吸一口气，仿佛用尽了最后的勇气，看着儿子的眼睛，
一字一句地说：“你……你喜欢那个姓杨的姑娘，就……就去吧。
她家……是正经的贫农出身吧？根正苗红……好，这样好……这样，至少没人能拿你的出身、你的婚姻做文章……妈……妈只盼着你好，盼着你平平安安的……”
这番话，从一个曾经将“门第”挂在嘴边、视之为圭臬的人口中说出，带着一种割裂般的痛苦和无奈，却也无比真实。
在残酷的现实面前，她终于低头了。不是向儿子妥协，而是向这个时代低头，向内心深处最朴素的、希望儿子能安稳活下去的愿望低头。
什么重振门楣，什么光耀门楣，在“平安”二字面前，都变得轻如鸿毛。
高和平看着母亲眼中那混合着泪光、恐惧和一丝释然的复杂情绪，心中巨震。
他明白了，母亲这次的“同意”，并非真心接纳了杨秋月，更多的是在家族骤遭大难后，一种迫于无奈的、
寻求政治正确庇护的选择。但这毕竟是一个突破口，一个他曾经以为永远不可能出现的转机。
他用力握紧母亲的手，声音低沉而坚定：“妈，谢谢您。
秋月她是个好姑娘，我会好好待她。我们……我们都会好好的，您也要好好的。”
赵玉梅闭上眼，泪水长流，不再说话。她累了，身心俱疲。
那个支撑了她大半辈子的虚幻堡垒已然崩塌，未来一片迷雾。但至少，在这一刻，她为儿子选择了一条在她看来，或许能更安全走下去的路。
病房里恢复了安静，只剩下窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
一场激烈的冲突，以一种谁也没有预料到的方式，仓促地画上了句号。
然而，高和平知道，横亘在他和杨秋月之间的，或许从来不只是母亲这一道门槛。
舅舅家的事情像一片阴云，也笼罩在了他的上空。他去追求秋月的路，并未因此变得平坦，反而可能更加复杂和艰难。
但母亲的态度转变，终究是撕开了一道口子，让他看到了一丝微弱却真实的光亮。
高和平提着暖水瓶从病房里轻轻退出来，准备去水房打开水。
他一转身，却看见父亲高志恒静静地站在走廊的窗边，身影在昏暗的光线下显得有些佝偻，不知已来了多久。
“爸，您来了。”高和平走上前，声音有些低沉。
高志恒转过身，脸上带着长途奔波的疲惫和深深的忧虑。他看了一眼紧闭的病房门，压低声音问道：“你妈……怎么样了？”
“刚醒过来，情绪还是不太稳定，但……好一些了。”高和平斟酌着词句。
高志恒点了点头，目光复杂地看着儿子。
他其实在几分钟前就到了病房门口，正要推门，却恰好听到了里面母子俩那场带着泪与妥协的对话。
他听到了妻子那句“你喜欢那个姓杨的姑娘，就去吧”，也听到了儿子郑重的承诺。
他沉默了片刻，从口袋里摸出烟盒，想到是在医院，又烦躁地塞了回去。他抬手，重重地拍了拍高和平的肩膀，力道沉甸甸的。
“你妈说的话……我都听见了。”高志恒的声音有些沙哑，带着一种历经世事的疲惫，“她这回，是真被吓着了，也是真想通了那么一点点。”
高和平抬起头，有些意外地看着父亲。
“别怪你妈以前固执。”高志恒叹了口气，目光望向窗外萧瑟的院落，“她那套观念，跟了她大半辈子，就像一层厚厚的壳，不是那么容易蜕掉的。
她争强好胜了一辈子，到头来……唉。”他没有说下去，但未尽之语里充满了对妻子复杂的心疼与无奈。
“爸，我明白。”高和平低声道。
“明白就好。”高志恒转回头，眼神变得认真起来，“既然你妈现在松了口，你也认准了那姑娘，那就好好处。
别因为你妈现在的态度是迫于形势，心里就有疙瘩，或者觉得亏欠了谁。感情是你自己的事，路也要你自己走。”
他顿了顿，语气缓和了些，带着一种过来人的笃定：“至于你妈那边，你也不用太担心。她这个人，我了解。
嘴硬心软，最是念情。她现在可能还转不过弯，但只要那姑娘真是个好的，是真心实意对你好，日子久了，你妈自然会看到，会从心底里接受她的。
人心都是肉长的，何况是对自己的儿子和……未来的儿媳。”
这番话，像一阵温和的风，吹散了高和平心中因母亲妥协而产生的些许沉重和不确定感。
父亲的理解和支持，给了他莫大的安慰和力量。
“爸，谢谢您。”高和平的声音有些哽咽。
“傻小子，跟我还谢什么。”高志恒又拍了拍他的肩膀，脸上挤出一丝勉强的笑容，“去吧，先去打水。好好照顾你妈，也……好好把握你自己的事。家里的事，有我。”
高和平用力点了点头，提着暖水瓶，脚步坚定地朝水房走去。
走廊尽头的窗户透进一缕微弱的天光，映照着他年轻的背影，虽然前路依旧充满未知，但此刻，他的心中却比以往任何时候都更加清明和坚定。
高志恒看着儿子走远，才缓缓推开病房的门。看着病床上憔悴不堪的妻子，他心中百感交集。
时代的尘埃落在个人头上，就是一座山。这座山，压垮了妻子的骄傲，也必将深刻地改变这个家庭的未来。