清晨的阳光透过百叶窗，在“雨桐设计”的工作台面上切割出明暗交错的光带。周雨彤正俯身修改着一份设计图纸，手机震动起来，屏幕上跳动着刘思雨的名字。
“思雨，怎么了？”她接起电话，笔尖仍未停歇。
电话那头，刘思雨的声音压得有些低，带着一丝不易察觉的关切：“雨彤，我刚听王浩宇提了一嘴，说陈嘉铭他爸爸，陈叔叔，昨天因为轻微的心绞痛，住院观察了。”
笔尖猛地一顿，在图纸上划出一道突兀的痕迹。周雨彤的心像是被什么东西猝然揪紧，呼吸都滞了片刻。“在哪家医院？情况严重吗？”她的声音不自觉地绷紧了。
“在市第一人民医院，VIp病房。王浩宇说只是例行观察，不算太严重，但毕竟年纪大了，需要静养。”刘思雨顿了顿，语气带着试探，“你……要不要去看看？”
去看他？以什么身份？那个差点把他儿子逼疯、让他家蒙羞的前儿媳吗？
周雨彤嘴角泛起一丝苦涩。她几乎能想象出陈家父母，尤其是陈嘉铭，看到她出现在病房门口时，会是怎样冰冷乃至厌恶的眼神。那无异于自取其辱，更可能刺激到病中的陈卫国。
“我……不去了。”她听到自己的声音有些干涩，“我现在去，不合适。”
挂断电话后，办公室恢复了寂静，只有电脑主机运行的微弱嗡鸣。周雨彤却再也无法专注于眼前的线条与数据。陈卫国那张总是带着温和笑意的脸庞在她眼前晃动，想起装修老房子时，他对每一个细节的满意，对她偶尔提及的养生之道的认真倾听。
一种混合着愧疚、担忧和无力感的情绪在她心中弥漫开来。
她不能去看望，但让她什么都不做，她做不到。
猛地站起身，她抓起手提包，对正在核对预算的刘思雨匆匆交代了一句：“思雨，我出去一趟，有点事。”
她没有说去哪里，刘思雨看着她略显急促的背影，似乎明白了什么，轻轻叹了口气，没有多问。
周雨彤开车径直去了本市最大的生鲜市场。清晨的市场人声鼎沸，充满了生活的烟火气。她穿梭在拥挤的人流中，不再是那个十指不沾阳春水、连蔬菜都认不全的大小姐。她熟练地挑选着最新鲜的土鸡，肉质紧实，皮色金黄；仔细辨认着药效平和、适合老年人术后恢复的党参、黄芪和枸杞；又挑选了几颗饱满的山药和一把翠绿的小葱。
每一个步骤，她都做得极其认真，仿佛在进行一项极其重要的仪式。讨价还价，查看品质，她混在寻常主妇中间，身上那股职业女性的精英感被市井的烟火气暂时掩盖。
回到公寓，她系上围裙，一头扎进厨房。将土鸡仔细清洗，焯水撇去浮沫，然后放入砂锅中，加入足量的清水，放入清洗干净的药材和切好的山药段。大火烧开，转为文火，慢慢地炖着。
厨房里渐渐弥漫开一股浓郁而醇厚的香气。她守在一旁，不时查看火候，用汤勺轻轻撇去偶尔冒出的油星，动作专注而耐心。这锅汤，倾注了她所有无法宣之于口的歉意与关心。她记得张慧兰说过，陈卫国口味清淡，不喜欢太过油腻，所以她格外注意火候，力求汤色清亮，味道醇和。
足足炖了三个多小时，直到鸡肉软烂，药材的精华尽数融入汤中。她小心地将汤滤出，撇净表层的浮油，只留下清澈金黄的汤汁，然后倒入准备好的保温桶里。
赶到市第一人民医院时，已是下午。她没有去VIp病房区，甚至没有靠近住院部大楼，而是直接来到了心脏内科的护士站。
值班的是个面容和善的年轻护士。“你好，请问有什么事？”
周雨彤将沉甸甸的保温桶放在台面上，脸上努力维持着平静，声音却带着一丝不易察觉的请求：“护士小姐，你好。这个是送给VIp病房3号床陈卫国先生的营养汤，麻烦你帮忙转交一下，可以吗？”
年轻护士看了看保温桶，又看了看她，例行公事地问道：“好的。请问您是病人家属吗？需要登记一下姓名。”
“不，不用登记。”周雨彤连忙摆手，眼神闪过一丝慌乱，随即垂下眼帘，语气带着恳切，“我……我不是家属。就是一个……普通朋友。拜托你，千万不要告诉陈先生和他的家人，这汤是我送的。就……就说是医院营养科安排的，或者……或者说是好心人送的，都可以。总之，请不要提我，可以吗？”
她一连说了好几个“可以吗”，语气里的卑微和急切让年轻护士有些讶异，但还是点了点头：“好的，我知道了。我会帮你转交，也不会说是你送的。”
“谢谢！太谢谢你了！”周雨彤如释重负，连声道谢，仿佛对方帮了她天大的忙。她最后看了一眼那个承载着她无数心意的保温桶，转身快步离开，背影几乎称得上仓促，仿佛生怕慢一步，就会被人发现，打破这小心翼翼维持的平衡。
从那天起，送汤成了周雨彤雷打不动的日常。
无论工作室的工作多忙，她总会挤出时间，清晨去市场挑选最新鲜的食材，回到厨房用心熬炖，然后在下午固定的时间，准时出现在护士站，送上那个沉甸甸的保温桶，以及那句反复的、带着恳求的叮嘱：“麻烦你了，千万不要说是我送的。”
每一次，她都只是送到护士站，从未试图踏入病房一步，也从未向任何人打听过陈卫国的病情。她只是固执地、沉默地用这种方式，表达着自己的心意，偿还着那份沉甸甸的亏欠。
与此同时，另一件需要她耗费心力的事情也在悄然进行。
在一次与建材圈朋友的闲聊中，她偶然听说，已经濒临破产的李建国似乎并不甘心，正在一些小圈子里散布关于鼎盛建材“资金链紧张”、“看似风光实则外强中干”的谣言。虽然这些谣言暂时无法对根基深厚的鼎盛造成实质性威胁，但苍蝇不咬人却膈应人，放任不管，终究会影响企业声誉和市场信心。
周雨彤的心沉了一下。她立刻意识到，这可能是李建国狗急跳墙的反扑。陈嘉铭刚刚接手集团，地位尚未完全稳固，任何负面的风吹草动都可能被竞争对手利用。
她不能坐视不理。
动用手头所有的人脉和资源，她开始隐秘地调查李建国及其公司的近况。通过几个做财经调查和行业分析的朋友，她迂回地收集信息。她了解到李建国为了之前的价格战和应对税务调查，早已掏空了公司流动资金，现在靠着抵押和借贷勉强维持，旗下几个项目都因资金问题陷入停滞，拖欠供应商货款的情况也时有发生。
这些信息碎片，被她一点点搜集起来。她利用深夜时间，坐在书房电脑前，将收集到的零散证据——部分公开可查的财务数据截图、项目停滞的内部消息（隐去来源）、以及个别被拖欠货款的供应商（匿名处理）的抱怨记录——小心地整理、归类，形成一份逻辑清晰的文档。
文档里，她用客观冷静的口吻，列举了李建国公司目前面临的真实困境，与他散布的谣言形成了鲜明对比。她没有添加任何主观评论，只是将事实罗列出来。
完成这一切后，她注册了一个全新的、没有任何身份信息的匿名邮箱。在发送前，她犹豫了片刻。直接发给陈嘉铭？不，他的私人邮箱未必会看陌生邮件，而且太过直接。最终，她选择了孙晓丽的工作邮箱。孙晓丽作为市场部经理，负责舆情监控，身份合适，而且足够专业敏锐，一定会重视这封邮件。
点击发送。
看着“发送成功”的提示，周雨彤靠在椅背上，长长地舒了一口气。电脑屏幕的光映在她略显疲惫却异常清亮的眼眸中。
她能做的，只有这些了。
在无人知晓的角落，用她自己的方式，默默地熬一碗汤，默默地扫清一点可能存在的障碍。
不祈求被看见，不奢望被感激。
这只是她选择的，自我救赎的道路上，必须完成的功课。是愧疚驱使，也是……内心深处，那份从未真正熄灭、也无法彻底割舍的牵挂，在暗夜里无声的燃烧。