晨光刺破弥漫在星火谷上空的最后一丝硝烟时，天刚蒙蒙亮。那烟霭像是在谷口盘旋了半宿的困兽，终于被金灿灿的光刃撕开一道裂口，紧接着，整片天幕都被掀了开来——沉郁的墨蓝褪去，换上浅淡的鱼肚白，再到后来，霞光漫过谷两侧的山脊，把战后的狼藉染得既刺目，又带着点说不出的苍凉。
破损的栅栏歪歪斜斜地矗在谷口，木头桩子被烧得焦黑，有的拦腰折断，有的只剩下半截，露出里面惨白的木芯，像被巨兽啃噬过后丢弃的骨骸。最靠边的那根桩子上还挂着半截染血的布条，是昨夜厮杀时被刀勾破的衣襟，风一吹，布条轻轻晃着，上面的暗红血迹在晨光里泛着暗沉的光。焦黑的土地上，凝固的血渍层层叠叠，有的结成了硬邦邦的痂，嵌在干裂的土缝里；有的被凌晨的露水浸开，晕出浅浅的红圈，像极了绽在黑土地上的残花。更远处，几具来不及清理的断箭插在泥里，箭杆上的木纹被烟火熏得发黑，箭头却还闪着冷光。
空气中的气味复杂得让人喘不过气。血腥气最浓，混着焦木头的糊味，还有伤员棚里飘来的草药香——那是艾草和柴胡混合的苦气，被风一卷，又裹进了溪边泥土的腥气，吸进肺里时，像吞了口掺了铁锈的灰，沉甸甸的，压得人胸口发闷。
寂静，死一般的寂静。连平日里总在谷里槐树上聒噪的麻雀，此刻都没了声响，枝桠光秃秃的，只有几片焦叶挂在上面，一动不动。偶尔有风吹过，卷起地上的碎草和尘土，落在尸体盖着的草席上，发出“沙沙”的轻响，反倒让这寂静更让人心里发慌。只有两处声音能证明这片土地还活着：一处是伤员棚里断断续续的压抑呻吟，那声音很轻，像是怕惊扰了什么，却又忍不住从喉咙里溢出来，带着钻心的疼；另一处是村民们清理废墟的脚步声，沉重，缓慢，每一步踩在焦土上，都能听见“噗”的一声，像是土地在低低地叹息。有人弯腰搬起断裂的木梁，木梁上的火星还没完全灭，蹭得他手背上起了个燎泡，他却浑然不觉，只是盯着梁下压着的半块麦饼，眼眶红得发亮——那是昨夜值守的小伙子没吃完的干粮。
林晚几乎一夜未眠。她靠在伤员棚外的老槐树下歇了不到一个时辰，天刚泛白就醒了，眼窝深陷得像是被揉进了墨，脸色白得像张纸，只有嘴唇还带着点血色，却也干裂得起了皮。但她的眼神却亮得惊人，比头顶的晨光还要坚定，像是淬了火的钢，透着股不服输的韧劲儿。她抬手揉了揉发胀的太阳穴，指尖触到脸上的泥渍，才想起昨夜厮杀时，溅在脸上的血和泥还没擦干净。
“林姐！”身后传来急促的脚步声，是药童小秋，十三四岁的年纪，脸上还带着婴儿肥，此刻却满是慌张，端着的陶碗里，褐色的药汁晃得快要溢出来，“张叔他烧得更厉害了，嘴唇都干得起皮，喊他也没反应……”
林晚立刻直起身，快步走过去，伸手稳住小秋手里的陶碗。指尖触到碗壁，温温的，她眉头几不可察地蹙了一下——药熬得不够热，伤员喝了没用。“别急，”她声音沙哑得像是磨了砂，却透着让人安心的稳，“你先去灶房把药再热一热，多加半勺蜂蜜，张叔伤得重，喝不下苦药。我去看看赵婶采草药回来没，要是没回，就让阿力去后山找，重点采柴胡和薄荷，薄荷能退烧。”
小秋点点头，抹了把挂在眼角的泪珠，转身就往灶房跑，跑两步还回头喊：“林姐，你也别忘了喝口水！”
林晚应了声“好”，目光却扫过整个谷场。阵亡者的遗体还盖着草席，整整齐齐地排在谷西侧的空地上，一共十七张，每张草席下，都是曾经跟着她逃荒、建桃花源的乡亲。天再热点，尸体就该臭了，必须赶在正午前下葬；重伤员除了张叔，还有四个，都躺在最里面的棚子，草药快不够了，得尽快补充；谷口的栅栏破成那样，黑虎的人要是回头再来，连个挡的东西都没有，防御工事必须今天就动手修……她心里像揣了本账，一笔一笔记着，每一笔都压得她心口发沉，却又让她不敢停下。
她深吸一口气，理了理沾着血污和泥渍的衣襟，转身往谢景珩的窝棚走。窝棚是用茅草和树枝搭的，比其他村民的略大些，昨夜谢景珩就是在这里包扎的伤。走到棚外，她脚步顿了顿，犹豫了——谢景珩伤的是左臂，昨夜为了护她，被黑虎的人砍了一刀，深可见骨，此刻肯定还疼着，她该不该这时候来烦他？可关于防御的事，只有谢景珩想得最周全，她必须跟他商量。
迟疑了片刻，她还是轻轻掀开了草帘。棚里光线不算亮，晨光透过茅草的缝隙，洒下几缕细碎的光。谢景珩正靠坐在铺着干草的简易床铺上，背后垫着个鼓鼓囊囊的布包——那是她昨天给他找的旧棉衣，拆了棉花缝的靠垫。他左臂裹着厚厚的绷带，绷带是她昨夜亲手缠的，此刻边缘已经渗出血迹，颜色比棚外的焦土还要深。他脸色因失血而显得有些透明，连唇色都淡得近乎苍白，但那双深邃的眼眸却依旧清明，像浸在水里的墨，正一瞬不瞬地盯着摊在膝上的一张简陋地图。
那地图是用炭笔在粗麻纸上画的，星火谷的轮廓、溪流的走向、山脊的位置，都标得清清楚楚，边缘被他反复摩挲得有些起毛。他右手握着一根小木棍，正对着谷口的位置轻轻点着，眉头微蹙，像是在琢磨什么。
听到草帘响动的声音，他抬起头，目光落在林晚身上时，紧绷的唇角微微松动了一丝，像是冰面裂开了一道缝。他放下手里的小木棍，手指无意识地摩挲了一下膝上的地图，声音比平时低了些，带着点刚醒的沙哑：“来了？”
“你的伤……”林晚走到棚口，目光又落在他的绷带上，话没说完，就被谢景珩打断了。
“无碍。”他语气很轻，却透着不容置疑的坚定，目光扫过她眼下的乌青，又落在她沾着泥渍的衣襟上——那上面还有一道浅浅的刀痕，是昨夜被黑虎的人划到的，虽然不深，却也渗了血。他喉结动了动，沉默了两秒，才轻声说：“你……辛苦了。”
简单的三个字，说得很轻，却像落在林晚心尖上的石子，漾开一圈圈的暖意。她忽然想起昨夜厮杀最烈的时候，黑虎的二当家举着刀朝她砍过来，是谢景珩拖着受伤的胳膊，猛地把她往身后一拉，自己的左臂却又被划了一下，血当时就涌了出来。那时候她只顾着打，没来得及多想，此刻被他这么一说，鼻尖莫名一酸，眼眶也有点发热。
她赶紧别开脸，走到他身边坐下，目光落在地图上，故意转移话题：“黑虎虽然退了，但我知道他绝不会甘心。他手下有两百多号人（了望塔看到的六十余人只是部分），我们才八十来个，这次折损了近二十个青壮，要是他再来，我们撑不住。必须尽快恢复元气。”她说着，手指轻轻划过地图上星火谷的轮廓，指尖触到粗麻纸的纹路，“栅栏要重修，而且要比之前更坚固，不能再像这次一样，一撞就破。箭楼也得增加，光守着谷口不行，两侧的山脊也得有人看着。还有……”她顿了顿，声音低了些，“我们的人手，损失太大了，采集、渔猎、修工事，到处都缺人。”
谢景珩颔首，目光落在她指尖划过的位置，用未受伤的右手拿起那根小木棍，在地图上点了几个位置：“栅栏不能只修谷口，得向外拓展三十步，用山上的硬木做桩，桩子要埋进土里三尺深，中间夹上荆棘，再抹上混了石灰的黄泥——石灰能防蛀，也能让泥土结得更硬，这样不仅能防人冲，还能防山里的野兽。”他顿了顿，木棍又指向两侧的山脊，“箭楼不仅限于谷口，东侧的鹰嘴崖和西侧的落石坡都要增设暗哨。鹰嘴崖视野好，能看见三里外的路；落石坡那边有石缝，用藤蔓遮着，不容易被发现，两处暗哨能形成交叉火力，只要黑虎的人靠近，我们就能提前知道。”
他说得条理清晰，语气冷静得仿佛昨夜的惨烈厮杀只是一场梦，丝毫没影响到他的判断。林晚侧头看他，见他眉头微蹙，眼神专注地盯着地图，连嘴角的弧度都绷得紧紧的，心里忽然涌上一股复杂的情绪——她知道，这是他惯有的样子，不管遇到多大的事，都把情绪埋在最心底，只用绝对的理性去面对。这种强大，让她觉得心安，觉得不管遇到什么事，只要有他在，就能扛过去；可同时，她又莫名地有些酸楚，她知道他不是不疼，不是不难过，只是不肯说而已。
“至于人手……”谢景珩的声音顿了顿，木棍停在地图上“村民聚居区”的位置，眼中闪过一丝锐芒，“昨日清点，青壮折损了十七个，五个重伤不能动，剩下的能干活的，连五十人都不到。但你别忘了，经此一役，剩下的人，都不是昨日的软骨头了。”他抬眼看向林晚，眼神里带着点笃定，“打铁的老王，平时连鸡都不敢杀，昨夜拿着铁锤就冲上去了，把黑虎的人砸得头破血流；还有村里的媳妇们，赵婶、李婶她们，没一个退的，都在帮着搬石头堵缺口，有的还帮着递箭、包扎伤口。这些人，经血火淬过，心志比之前强十倍，这才是星火谷最要紧的底气。”
他顿了顿，语气又沉了些：“当务之急不是愁人手少，是整合力量，明确分工。鲁木匠带五个手巧的，优先修复栅栏和箭楼，下午就动手；赵婶领三个妇人，负责采药和照顾伤员，再让小秋跟着学，以后伤员的事能多个人搭手；采集和渔猎不能停，让阿力带两个年轻的，去溪边捕鱼，再去后山采些野菜和野果，粮食是根本，不能断；至于下葬的事，让老周牵头，找几个稳妥的人，把阵亡的乡亲埋在谷后的山坡上，那里背风，还能看见整个星火谷——他们都是为了谷里死的，不能让他们走得太寒酸。”
他把每件事都安排得明明白白，连细节都想到了，林晚听得心里一阵踏实。她原本还乱糟糟的心思，被他这么一梳理，瞬间清晰了不少。她看着谢景珩苍白却坚定的脸，忽然觉得，不管以后遇到多大的困难，只要他们俩一起，就没什么扛不过去的。
“好，就按你说的办。”林晚没有丝毫犹豫，站起身，“我现在就去找鲁木匠和老周，把活儿分下去。你好好休息，左臂别用力，药记得按时喝，我让小秋熬好了给你送过来。外面的事情，有我。”
她说完，转身就要走，手腕却突然被一只微凉的手握住。那触感来得太突然，林晚浑身一僵，连呼吸都顿了半拍。谢景珩的掌心带着伤后的凉意，指节因为用力而微微泛白，握得不算紧，却像是缠了根细藤，轻轻绕在她的手腕上，连带着她的心也跟着颤了颤。
她没回头，能感觉到谢景珩的目光落在她的背上，那目光很沉，带着点她看不懂的情绪。他的声音比刚才更低了些，低沉得像山谷里的风：“小心……保护好自己。”
昨夜她好几次冲在最前面，身影在火光里晃得他心头发紧，他怕了，怕她有什么闪失。这句话他憋了一夜，此刻说出来，带着一丝不易察觉的沙哑，还有浓得化不开的担忧。
林晚的眼眶瞬间就热了，她用力眨了眨眼，把快要掉下来的眼泪逼回去，只是轻轻“嗯”了一声，手腕微微用力，挣脱了他的手，快步走了出去。草帘在她身后晃了晃，挡住了谢景珩的目光，也挡住了她泛红的眼眶。
窝棚外，初升的阳光已经很亮了，洒在身上暖融融的，却有些刺眼。林晚抬手遮了一下，指尖触到眼角的湿意，才发现自己还是哭了。刚才那掌心的凉意，好像还留在手腕上，顺着血管一点点往上爬，暖到了心里。她深吸一口气，空气中的血腥味似乎淡了些，取而代之的是远处灶房飘来的米粥香——是赵婶在给伤员熬粥，加了点野菜，闻着就让人觉得踏实。
不远处，鲁木匠已经带着两个徒弟扛着锯子往山林走了，锯子扛在肩上，发出“哐当哐当”的响，打破了谷里的沉寂。老周蹲在西侧的空地上，正小心翼翼地把草席往木板上挪，动作轻得像是怕惊扰了草席下的人，旁边两个村民跟着搭手，眼眶都是红的。阿力扛着渔网，正和两个年轻的小伙子往溪边走，走之前还回头朝林晚喊：“林姐！等着我们的鱼！”
林晚站在窝棚前，看着眼前这一幕，原本沉重的心慢慢松了些。她抬手理了理沾着泥渍的衣襟，目光望向谷口——那里，晨光正一点点铺满大地，把破损的栅栏、焦黑的土地，都染成了暖金色。昨夜的血与泪，都渗进了这片土地，成了最养人的养分；今日的坚韧与希望，正从泥土里慢慢发芽，从村民们的眼里，从他们的脚步声里，一点点长出来。
她知道，接下来的路肯定不好走，黑虎可能会再来，粮食可能会不够，伤员可能会恶化，但她不怕了。因为她不是一个人，谢景珩在，乡亲们在，星火谷也在。
新的一天，真的开始了。这片浸透了鲜血与泪水的土地，正带着满身的伤痕，在晨光里，在悲伤与坚韧中，慢慢开始了它的新生。