霜降那日，运河上起了十年不遇的浓雾，乳白色的水汽像是从河底蒸腾而起的冤魂，将天地都笼罩在一片混沌之中。陈渡将船划到河心，便再也辨不清方向，只能听见雾中传来奇怪的梆子声——不是更夫巡夜时那种沉稳的节奏，而是三急两缓，带着某种说不出的诡异，像是夜枭的啼哭，又像是某种暗号。
他收起船桨，任小舟在漩涡中打转。浓雾里突然冒出几条黑影，都是带篷的舢板，悄无声息地靠近。船头站着穿蓑衣的汉子，蓑衣下露出官靴的一角。有人扔过来一包用油布裹得严实的东西，入手沉甸甸的。打开一看，是白花花的官银，底下压着张字条，墨迹被水汽晕开：买路钱。
告诉赵账房，扔银子的人声音低沉得像河底的淤泥，守备大人要加三成。说罢便消失在雾中，快得像是从未出现过，只留下水波轻轻拍打船帮的声音。
陈渡盯着银子发怔。这些官银锭底都打着江州府的钢印，印纹清晰可辨，本该在千里之外的漕粮银库里。他忽然想起父亲手札里那句官匪本一家，指尖不由得发凉，那凉意顺着血脉一直蔓延到心底。
回到土地庙时，发现赵账房正在等他。几日不见，他两鬓全白了，像是突然老了十岁，连腰背都佝偻了几分。银子收好。他看也不看那包银两，声音干涩得像是磨砂纸，今晚子时，码头见。他的手指在袖中微微颤抖，尽管极力掩饰，却逃不过陈渡的眼睛。
周叔他们......陈渡忍不住问道。
死了。赵账房打断他，眼神空洞地望着庙门外灰蒙蒙的天空，尸体挂在城门口示众，说是漕帮余孽。他转身时，陈渡看见他后腰别着把短火铳，枪柄上刻着奇怪的莲花纹，那莲花栩栩如生，却透着一股邪气。
子时的码头静得可怕。往日喧闹的货栈都黑着灯，只有河水拍岸的声音，一下一下，像是敲在人心上。赵账房带来个瘦小的少年，介绍说叫小栓，是周老大的远房侄子。那孩子约莫十来岁年纪，眼睛大得出奇，在黑暗中闪着惊恐的光。带他走。赵账房塞给陈渡一个包袱，包袱很沉，去省城找巡抚衙门的高师爷。他的手掌冰凉，指尖却滚烫。
包袱里除了盘缠，还有本泛黄的账册。陈渡翻开一看，竟是漕帮这些年来往官员的贿赂记录，最后一个名字赫然是新任守备，金额大得吓人。账册的最后一页，粘着一缕女人的头发，用红绳系着，说不出的诡异。
正要开船，突然火光四起。守备带着官兵围住码头，火把映得他脸上的刀疤格外狰狞，像一条蜈蚣在蠕动：赵先生，这是要去哪儿啊？他的笑声像是夜猫子叫，刺耳难听。
赵账房突然大笑，笑声在夜空中回荡，带着几分凄厉：等你多时了！他猛地扯开外袍，露出绑在身上的火药筒。官兵们吓得后退，趁这空隙，他推了陈渡一把，力道大得惊人：
船离岸的瞬间，爆炸声震耳欲聋。陈渡回头时，只见火光冲天，赵账房的身影在烈焰中化作青烟，只有那柄刻着莲花的火铳在空中划出一道弧线，坠入河中。小栓突然哭起来，从怀里掏出个破旧的布娃娃：这是周大伯给我的......他说要是他回不来，就让我把这个交给您......
省城路远，运河岔道又多。陈渡按父亲手札里的密道图行驶，专走偏僻水道。第三天夜里，他们在一处荒滩歇脚时，发现滩涂上躺着具尸体。看打扮是个书生，青衫已经破烂不堪，怀里紧抱着破旧的书箱，指节因为用力而发白。
陈渡清理尸体时，从书箱夹层找到封血书。是告御状的状纸，字迹娟秀却透着决绝，控诉知府私开银矿、草菅人命。落款日期竟是三年前，纸页已经泛黄，血迹却依旧鲜红，像是冤魂不散。
是徐先生。小栓突然说，声音带着哭腔，我爹说过，有个赶考的书生知道银矿的事，后来就失踪了。他娘子还在镇上等着呢，每天都站在码头望......
天亮后，他们遇上巡检的官兵。为首的把总检查船时，目光在那些官银上停留良久，像是饿狼看见了肉。哪来的？他的声音像是从牙缝里挤出来的。
捡的。陈渡答得平静，在河边捡的。他的手心里全是冷汗，却强作镇定。
把总冷笑，突然用刀挑开小栓的衣领，露出颈上的月牙形胎记。周家的崽子。他挥手，眼神凶狠，拿下！
打斗中，陈渡的船被凿沉。他拉着小栓跳河逃生，包袱和账册都沉入水底。好在血书贴身藏着，没被浸湿。他在水下看见那些官银缓缓下沉，像是无数只惨白的眼睛，在黑暗中注视着他。
他们在芦苇荡里躲了三天。小栓发烧说胡话，一直喊着爹娘。陈渡用草药给他降温时，发现孩子背上满是鞭痕，新旧交错，像是蛛网——都是漕帮管事留下的。最让人心惊的是，孩子的左脚少了根小趾，伤口已经结痂，显然是新伤。
第四天，遇上运粮的商船。好心的老船工收留了他们，还分给他们半袋米。省城去不得喽。老船工叹气，脸上的皱纹像是刀刻的，巡抚大人被革职查办，新来的是个阉党，比漕帮还狠。他说话时一直搓着手，手指因为常年拉纤而变形。
船到临清闸时，闸官非要检查货物。陈渡看见闸棚里挂着新任守备的画像，下面的赏银高达千两。他低头装成哑巴，比划着说是投亲的难民。闸官用鞭子挑起他的下巴，仔细端详他的脸，最终啐了一口：滚吧，穷鬼。
过关后，老船工偷偷告诉他：那个守备是假的，真守备早被沉河了。现在这位，是九千岁的干儿子，杀人不眨眼。他说这话时，一直望着河面，眼神恐惧。
运河在前方分岔，一条去省城，一条通京城。陈渡望着茫茫水路，忽然想起父亲刻在砖窑墙上的那个圆。他现在明白了，那不是结束，而是循环——就像这运河的水，流到哪里都带着血腥味。
小栓扯他衣角，小手冰凉：渡哥儿，我们去哪儿？
暮色中，有盏河灯顺流漂来。纸莲花已经残破，但烛火不灭，在渐浓的夜色中顽强地闪烁着。陈渡看着那点微光，轻声说：去该去的地方。
他调转船头，逆流向西。那里是京城方向，也是暗流最急的河段。夜风吹起他额前的碎发，露出底下那双和父亲一般沉静的眼睛，只是那沉静中多了几分不该属于这个年纪的沧桑。
水声潺潺，像是无数亡魂在低语。而少年撑篙的背影，在渐起的夜雾中，渐渐融入沉沉的夜色里，像是化作了运河的一部分。船尾的水纹缓缓荡开，又慢慢平息，仿佛什么痕迹都不曾留下。