随着凌风正式签署《火焰之纹章：封印之剑》的开发立项文件，
前途无量的大楼仿佛在一夜之间重新点燃了。
那天早晨，王诚、纪墨、诸葛明、潘侠、云婧五人拿着策划案，
一路从顶层会议室走到一楼开发区，
像是带着圣旨下凡。
他们刚推开门，
整个办公室瞬间沸腾。
“新项目来了？！”
“听说是战棋游戏？！”
“哇，这名字就透着史诗感啊——火焰之纹章！”
王诚微笑着把策划文件放到中央：“没错，这次的主题是——信念、牺牲与命运。”
整个现场爆发出一阵掌声与欢呼。
有美术直接一拍桌子：“终于又能画披风飞舞的角色了！”
程序员拿起笔记本冲过来：“这回的AI逻辑要多复杂？我要先预热一下脑子！”
音乐组那边更是兴奋得像开了演唱会：“听说要悲壮战歌？太好了，我已经听见鼓声了！”
一时间，整个公司洋溢着一种久违的热血氛围。
所有人都在说同一句话——
“这次，咱们要做出一款能让人哭着打完的游戏！”
可惜——凌风早就定下死规矩：禁止加班。
于是，所有人开始在白天爆发出惊人的工作效率。
早上九点，打卡铃声一响，
程序组立刻冲进会议间：“潘哥，路径算法优化咱们先干这个？”
潘侠啃着包子，一边写代码一边笑：“干完上午的战斗逻辑，中午能吃热饭。”
美术组这边则在高速绘制角色立绘。
纪墨坐在画板前，边画边喊：“王诚你那铠甲线条太温柔！我要求锐一点，要能划破风！”
王诚笑骂：“你以为真要上战场啊？！”
纪墨挑眉：“咱们是做信念的游戏，线条都得带点信念！”
策划组那边更夸张。
诸葛明摊开战场地图，指着格子：“每一场战斗，都要有情绪转折。”
新人策划小声问：“转折是指剧情转折吗？”
“错——是玩家的心跳转折！”
午饭时间，云婧拿着耳机跑来跑去，
到处找人听新曲。
“来来来，听听这个——这是罗伊出征的主题，我特意在鼓点里加了‘心跳’的频率！”
一旁测试员刚吃完饭，眼睛一亮：“靠，这一下就有画面了！”
下午三点，所有部门例行对接，
但会议只开十五分钟——
因为每个人都在说同一句话：
“没问题，明天见成果。”
五点五十九分，
整个办公室依然灯火通明，
却没有一个人越过六点。
到点了，系统自动弹出提示音：
【温馨提示：请按时下班，奖金不会等你。】
所有人立刻像被点名一样，
保存文件、合上电脑、伸懒腰、拿包走人。
走廊里满是笑声。
有人还一边走一边讨论：“明天我得改下AI权重，敌人太笨了。”
“明天我补点战场特效，那火焰落地的光影得再灼一点。”
“明天……明天我给莉莉娜的cG补个泪光，观众得哭！”
电梯门合上前，
能听见有人笑着感叹：
“我们公司真奇怪，
不让加班，
却比谁都拼命。”
顶楼办公室里，凌风看着那份实时开发日报，
进度条快得像开了外挂。
他笑着摇头：
“看样子，‘禁止加班’这条规矩，
反而成了前途无量的最高效率加成。”
秦若云端着咖啡路过，忍不住吐槽：
“你那叫‘高效率加班’，
这帮人白天干的事都能把三家公司累趴下。”
凌风笑了笑，语气淡然却笃定：
“那没办法，
谁让他们真喜欢做游戏呢？”
窗外的阳光洒进来，
整个大楼像在发光。
而那股名为“热爱”的火焰，
已经在每个前途无量的员工心中，
熊熊燃起。
企鹅总部，会议室的气氛一如既往地压抑。
市场部刚刚递交了一份情报报告，
上面只有一句话——
【前途无量公司确认立项：新项目《火焰之纹章封印之剑》已进入全面开发阶段。】
那一刻，整个会议室安静得能听见空调的嗡鸣声。
几秒后，终于有人小声打破沉默：
“……他们又开新项目了？”
财务总监苦笑着点头：“没错，确定消息。才刚上线《真·三国无双》，这边就直接开新策划。”
一位中层主管颤着手拿起资料，
翻了两页，声音都在抖：
“战略战棋类的……剧情还原千年史诗，还带永久死亡机制……
这不就是玩家心里那种‘信念系神作’吗？他们怎么连节奏都踩得这么准？！”
市场负责人无奈地摊手：“还能怎么踩准？他们根本没有节奏，他们是——洪水。”
一时间，整个会议桌上响起集体叹气声。
产品部部长干脆瘫在椅子上，嘴角抽动着嘀咕：
“他们也太快了吧……
我们一款项目立项要评审三次、过会五次、拉预算八次、改方案无数次……
他们呢？
啪——开会、啪——立项、啪——上线。”
另一位技术总监忍不住吐槽：
“我们开发一款游戏的时间，
他们能开发十款，
还每一款都能爆！”
有人低声补刀：“而且关键是——人家还不加班。”
会议室陷入了短暂的寂静，
然后爆发出一阵苦笑。
“你说他们这公司，到底怎么运作的？”
“我看他们那凌风，像是开了什么外挂。脑子不睡觉的。”
“外挂？那得是国家级AI外挂！”
总裁陆锦舟坐在主位，双手交叉，
眼神里混着一点疲惫与无奈的佩服。
他盯着那份项目计划表，
上面清晰地写着几行关键描述：
【主角：罗伊】
【主题：信念与牺牲】
【系统：永久死亡、双路线结局】
他长叹一声，声音沙哑：
“他们每一次新项目，
都能踩在‘玩家情绪’的最高点上。
上一部《无双》点燃热血，
这一部，直接戳信仰。
我们这边还在讨论‘氪金模型’，
他们已经在写‘史诗叙事’了。”
市场部的人苦涩一笑：“我们现在想抄都抄不动，人家游戏类型都不重样的。”
陆锦舟沉默片刻，
端起咖啡，却又放下，
语气里带着一点掩不住的复杂：
“他们的速度，是工业级的。
但他们的灵魂，是艺术级的。”
说完，他靠在椅背上，
苦笑着摇头：
“我们在做‘产品’……
他们在做——‘文明’。”
一旁的助理轻声汇报：“总裁，网上已经开始热议了。玩家都在猜新作主题。”