界桥的金纹第九次凝出新韵时，凌冽在“生死界”的枯荣原上，触到了会“撕扯”的法则。
那法则一半是翠绿的生光（生），一半是墨黑的死影（死），本该在原上交织成“枯荣毯”——生光让枯草抽芽，死影让繁叶归根，芽与根在土下相握，像一场无声的告别与迎接。可此刻，生光与死影却在疯狂角力：生光漫过的地方，野草疯长成缠人的藤，把老树勒得喘不过气；死影掠过的地方，新苗瞬间枯成灰，连土壤都硬得像铁，原中央裂开一道深沟，沟的两侧，一边是密不透风的“狂生林”，一边是寸草不生的“死寂滩”。
“是‘生死逆乱’。”阿萤的共鸣晶悬在深沟上方，晶光里映出枯荣原的旧貌：曾有生灵在生光里播种，在死影里收获，熟落的果实埋进死影滋养的土，来年便在生光里冒出新绿，枯荣毯上还会结出“生死果”——果皮是墨黑的死影，果肉是翠绿的生光，吃下去能让人懂得“生不喜，死不悲”的平和。“现在变成这样，是‘生息族’和‘寂灭派’闹了执念。”
刘影正用金纹箭挑开一根缠在老树身上的狂生藤，箭头的光与生光相触，竟催生出一片带着死影的枯叶；与死影相触，又唤醒了一撮含着生光的草籽：“生息族说‘生是万物的终极’，觉得死影是‘毁灭的祸根’，非要让所有存在‘永活不死’；寂灭派说‘死是存在的归宿’，认定生光是‘虚妄的浮沫’，一心要让万物‘归于死寂’。两族各抱一端，把好好的枯荣原，变成了‘生不得安，死不得宁’的炼狱。”
凌冽的光纹印记泛起翠绿与墨黑交织的涟漪。银、灰、紫、金、青、镜影银、轮回赤金、缠丝淡金、炎水赤蓝、昼夜炽白墨蓝十色纹路中，金纹与生死法则相触，在掌心凝成一颗“枯荣籽”——籽的外壳是墨黑的死影，壳内却裹着翠绿的生光，落地时，壳会腐烂成土，光会破壳成芽，芽的根须缠着壳的残片，像孩子握着母亲的手。“他们怕的不是对方的‘力’，是自己的‘终’。”他指尖捻着枯荣籽，“生怕终有一死，才要疯长；死怕彻底消散，才要吞噬，结果越怕，越把彼此逼成了怪物。”
生死界的失衡，藏在“永生池”与“寂灭渊”里。
生息族在永生池里养着“不灭藻”，藻光所及，生灵不会衰老，却会越长越畸形——有人长了三个头，有人四肢缠成一团，全没了“活”的灵秀；寂灭派在寂灭渊里积着“归尘沙”，沙影所覆，万物瞬间枯寂，却会僵成狰狞的模样——开花的草保持着盛放的姿态，飞着的鸟凝固在展翅的瞬间，全失了“死”的安宁。
“生离了死，就像河没了出口，越涨越泛滥；死离了生，就像地没了种子，越荒越死寂。”一只翅膀沾着归尘沙的老蝶，颤巍巍落在凌冽肩头，翅上的花纹一半枯黑，一半鲜绿，“我们祖辈说，生死果的妙，就在‘壳护着光，光恋着壳’——死影不是要灭了生光，是要让生光长得扎实；生光不是要逃开死影，是要让死影落得安心。可现在……”它望着狂生林里扭曲的生灵，翅膀微微颤抖，“果早就烂了。”
凌冽的枯荣籽突然飞向深沟中央。籽落土的瞬间，翠绿的生光与墨黑的死影顺着沟壑蔓延，在原上织出一张新的枯荣毯——毯上，生光不再狂躁，新苗长到半尺便会稳稳扎根；死影不再狰狞，枯叶落地时会轻轻盖在根上，毯心的生死果重新凝结，果皮上的死影缠着生光的纹，果肉里的生光裹着死影的核。
“你们看这果。”凌冽的声音穿过狂生林的沙沙声与死寂滩的风啸，金纹顺着毯面蔓延，将永生池与寂灭渊连了起来，“它的生光里藏着死影的‘敛’，才不会疯长；死影里含着生光的‘续’，才不会死寂。生是死的‘显’，死是生的‘隐’，就像人活着时，血脉里藏着祖辈的影子；人死了后，念想里长出子孙的模样，从来不是谁吞了谁，是换了种方式‘在一起’。”
生息族的族长捧着不灭藻，藻光把他的脸照得惨白，脸上的皱纹里缠着过量的生光，像长了层绿苔：“胡说！死只会夺走一切！只有永生，才能留住所有美好！”寂灭派的首领握着归尘沙，沙影让他的眼窝深陷，周身的死影凝成硬壳，像套了层黑石甲：“妄言！生只会带来虚妄！只有寂灭，才能归于永恒！”
两人的力量撞在枯荣毯上，生光与死影炸开，却在金纹的牵引下，慢慢沉淀——炸开的生光落在寂灭滩，没被死影吞噬，反而让僵硬的土壤里冒出带壳的种子；溅起的死影飘向狂生林，没被生光驱散，反而让疯长的藤蔓上结出饱满的果实，果实落地时，壳裂成土，仁发成芽。
“你看。”阿萤的光弦杖弹出一道枯荣相和的旋律，旋律里有生的雀跃，却不浮躁；有死的沉静，却不绝望，像一位老人在讲“春种秋收”的故事，“生不是非要‘永活’才叫珍贵，能‘好好活过’，才是真的圆满；死不是非要‘永寂’才叫安宁，能‘滋养新生’，才是真的永恒。”
刘影的金纹箭射向永生池与寂灭渊的核心。箭头没入不灭藻，让生光分出“休养生息”的节，不再强行催生；箭头没入归尘沙，让死影留出“孕育生机”的隙，不再彻底湮灭。两族的生灵看着这一幕，忽然静了——生息族的孩子第一次摸着自己长出的正常手脚，眼里露出释然；寂灭派的孩子第一次望着种子从枯土里冒出绿芽，指尖轻轻拂过芽尖的露珠。
“原来……”生息族族长放下不灭藻，看着狂生林里的藤蔓开始结果，“生里藏点死，反而长得更像样。”寂灭派首领也松开归尘沙，望着寂灭滩上的种子开始发芽，“死里留点生，反而落得更安心。”
生死界的法则开始循环。生光与死影重新交织，枯荣原的枯荣毯比以往更厚，毯上的生死果挂满枝头，生息族的人捧着果，懂得了“活时尽兴”；寂灭派的人捧着果，懂得了“死时安心”。永生池成了“生息塘”，不灭藻化作“润苗露”，只在新苗需要时轻轻滋养；寂灭渊成了“归尘田”，归尘沙融成“沃根土”，只在枯叶落地时默默承接。
凌冽的枯荣籽融入生死界的法则。银纹定住生死的根基，灰纹包容枯荣的消长，紫纹赋予轮回的勇气，青纹记下“偏执的教训”，镜影银映出“生死本是一体”的真相，轮回赤金藏着“枯荣循环的生机”，缠丝淡金牵起两族的联结，炎水赤蓝调和着生的烈与死的静，昼夜炽白墨蓝标记着生死交替的序，而金纹，则像枯荣原的土，让生有扎根的稳，死有托底的安，生死不相抗。
离开生死界时，枯荣原的生死果已挂满枝头，风吹过时，果壳与果肉相碰，发出“生息”的轻响。生息族与寂灭派的孩子在毯上共玩，生息族的孩子埋下一颗果核，说“明年来看它长芽”；寂灭派的孩子拾起一片枯叶，说“把它盖在核上当被子”。
界桥的金纹里，又多了一丝翠绿与墨黑交织的“生死色”。
刘影的箭囊里，新的金纹箭尾刻着一颗芽与一片叶，芽的根缠着叶的脉，叶的边护着芽的尖，箭头的光既有生的柔，也有死的沉，像一支懂得“来去”的箭。“这箭啊，”她拉弓望向界桥尽头的星海，“得懂什么时候发，什么时候收，才能射中最该中的靶。”
阿萤的共鸣晶指向界桥的新岔路，那里的法则光带像“有”与“无”的交织，却在交界处透着“空有相生”的空灵，比之前的有无之域更显圆融。“下一个世界，大概在学‘有与无的相生相即’吧。”她望着那片光带，眼里的十色光纹流转如枯荣交替。
凌冽望着那道空有交织的光，掌心的十色纹路轻轻沉浮。他忽然懂得，金纹要渡的，从来不是“抓住生，逃避死”，而是“生时认真活，死时坦然去”——就像枯荣原的草与叶，草不因叶的落而停长，叶不因草的生而吝落，生死不是终点，是彼此托底的圆满。
金纹顺着界桥的新岔路蔓延，像一道绿黑相间的光毯，牵着下一段“空有相即”的旅程，缓缓铺向星河深处。