押送许涛的囚车，像一口移动的铁棺材，在蜿蜒的山路上颠簸了数个小时后，终于缓缓停下。沉重的铁门从外面拉开，刺眼的阳光让许涛下意识地眯起了眼。
“1073，下车！”
一声冷硬的呼喝将他从麻木中惊醒。他深吸一口气，拖着沉重的脚镣，踉跄着走下囚车。
眼前，是两扇高耸的、仿佛要插入云霄的黑色大铁门，门上布满尖锐的铁刺，在阳光下泛着冷冽的光。门旁是灰扑扑的高墙，墙上拉着狰狞的铁丝网，哨塔上站着荷枪实弹的武警，目光如鹰隼般扫视着下方。门楣上，几个斑驳却依旧透着威严的大字——清河监狱。
一股无形的、令人窒息的压迫感，如同潮水般瞬间将许涛淹没。这里的气息与外界截然不同，空气中弥漫着消毒水、铁锈和一种难以言喻的、属于绝望与禁锢的味道。
入监手续繁琐而冰冷。登记、拍照、检查身体、上交所有个人物品……最后，他领到了两套灰色的、浆洗得发硬的囚服，一个掉了瓷的搪瓷缸，以及一套洗漱用品。当他脱下自己的衣服，换上那身带着编号“1073”的囚服时，感觉像是被剥去了一层皮，某种作为“人”的尊严，也随之被剥离了。
“看什么看？走！”一个面色冷峻的狱警呵斥道，将他推向监狱深处。
穿过一道道需要验证身份才能开启的铁门，里面的世界更加阴森。灰色的水泥地面，灰色的墙壁，灰色的天空被切割成狭窄的一方。偶尔有穿着同样灰色囚服的人列队走过，眼神空洞或麻木，脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。
最终，他被带到了第七监区，306监室。
铁门“哐当”一声打开，一股混杂着汗味、脚臭和霉味的浑浊气息扑面而来。
“新来的，1073。”狱警说完，便重新锁上了门。
监室不大，左右两边是上下铺的铁架床，住了八个人。此刻，几乎所有目光都齐刷刷地聚焦在许涛身上。那些目光里，有好奇，有审视，有漠然，但更多的，是一种毫不掩饰的、带着恶意的打量，像刀子一样在他身上刮过。
许涛低着头，抱着刚刚领到的单薄铺盖，站在门口，有些不知所措。
“哟，来了个嫩雏儿。”一个阴阳怪气的声音响起。说话的是个靠在门口下铺的壮汉，三十多岁年纪，脸上有一道狰狞的刀疤，从眉骨一直划到嘴角，让他看起来分外凶恶。他斜眼看着许涛，嘴角带着戏谑的弧度。
旁边一个瘦得像猴子的犯人立刻凑趣地笑道：“刀疤哥，看样子是个学生娃嘛。”
被称为“刀疤哥”的壮汉，是这间监室的头儿，名叫刘黑子。他没接话，只是上下打量着许涛，目光最终落在他清秀却苍白的脸上，眼神里闪过一丝不易察觉的异样光芒。
“愣着干什么？还不把东西放好？”刀疤刘懒洋洋地开口，用下巴指了指靠近厕所门口的一个上铺位置，“那儿，你的窝。”
那是整个监室最差的位置，潮湿，阴暗，紧挨着便池。
许涛咬了咬牙，没说话，默默走过去，费力地将铺盖卷扔了上去。
“懂规矩吗？”刀疤刘的声音冷了下来。
许涛茫然地看向他。
“进来第一天，得给老大‘进贡’。”瘦猴在一旁挤眉弄眼地“解释”，“有什么好吃的，好抽的，赶紧拿出来孝敬刀疤哥！”
“我……我没有。”许涛低声说，他所有的个人物品都被收走了。
“没有？”刀疤刘站起身，他比许涛高了半个头，身材壮硕，带来的压迫感极强。他走到许涛面前，几乎贴着他的脸，一股浓烈的烟臭味喷在许涛脸上，“小子，在这里，没点眼色，可是会吃亏的。”
他伸手，用力拍了拍许涛的脸颊，力道不轻，带着侮辱的意味：“看你细皮嫩肉的，以后监室的卫生，归你包了。听见没？”
屈辱感像火焰一样灼烧着许涛的神经，他拳头瞬间握紧，指甲深深掐进掌心。他想反抗，想一拳砸在对方那张令人作呕的脸上。但他脑海里瞬间闪过父母含泪的眼睛，闪过那冰冷的镣铐和漫长的五年刑期……他不能惹事。
他死死咬着牙，从牙缝里挤出两个字：“……听见了。”
夜晚降临，监室的灯准时熄灭，只有走廊里微弱的光线透进来一点。监室里响起此起彼伏的鼾声、磨牙声和梦呓声。
许涛蜷缩在那坚硬、散发着霉味的床铺上，薄薄的被子根本无法抵御从墙壁渗出的寒意，更无法温暖他冰冷的心。隔壁便池隐约传来的异味，让他一阵阵反胃。
他睁大眼睛，望着头顶上方灰暗的天花板，泪水无声地滑落，迅速被粗糙的枕巾吸干。他想家，想父母，想妹妹。他想那个虽然贫穷却充满温情的家，想村子里清新的空气，想阳光下金色的稻田……
而现在，一切都完了。他成了一个囚犯，一个编号，生活在社会最阴暗的角落，与这些凶恶、陌生的人为伍。五年，一千八百多个日夜，他要如何熬过去？
恐惧、悔恨、绝望，像无数只蚂蚁，啃噬着他的心脏，让他几乎无法呼吸。他甚至产生了一种荒谬的念头，如果当时自己没有反抗，如果任由赵天龙他们把妹妹带走，结局会不会不一样？但这个念头刚一出现，就被他强行压了下去，随之而来的是更深的痛苦和自我厌恶。
就在这时，他听到下铺传来极其轻微的响动。是那个刀疤刘。
许涛立刻屏住呼吸，全身肌肉紧绷，以为对方又要来找麻烦。
然而，刀疤刘并没有起身，只是在黑暗中翻了个身，用一种只有两人能听到的、压得极低的声音，含糊地说了一句：
“小子，在这里……别相信任何人，尤其是……长得像好人的。”
这句话没头没脑，带着一种诡异的森冷。
许涛愣住了，心脏猛地一缩。
刀疤刘说完那句话后，便再无声息，仿佛刚才只是梦呓。
但许涛却再也无法平静。
别相信任何人？尤其是长得像好人的？
这话是什么意思？是警告？是威胁？还是……某种暗示？
他不由自主地回想起白天进入监区时，在放风广场的角落，似乎看到一个独自坐着、穿着同样囚服却显得格外安静的老头。当时他并未在意，此刻刀疤刘的话，却让那个模糊的身影莫名地清晰起来。
这个监狱，远比他想象的更加复杂和危险。这里不仅有明面上的规则，还有潜藏在阴影下的、不为人知的暗流。
刀疤刘的警告像一根刺，扎进了许涛的心里。他原本就紧绷的神经，此刻更是绷到了极致。
在这绝望的深渊里，他到底该如何自处？
那个被特意提及的、“长得像好人”的人，又会是谁？
许涛在冰冷的床铺上，辗转反侧，第一次对这座监狱，产生了超越恐惧之外的好奇与警惕。长夜漫漫，无尽的黑暗，仿佛要将人彻底吞噬。