公交车晃过三个站，林远才按下通话回拨。铃声刚响两声，那头就接了起来。
“林律师？”周大山的声音有些发紧，“你终于回了。”
“你说你看到穿工商制服的人？”林远声音压得很低，目光扫过车厢里零星的乘客，“什么时候的事？”
“就是陈浩出事那天晚上。”周大山顿了顿，像是在重新翻找记忆，“我送完货回来，路过仓储公司后墙那条小路，看见一个人站在铁门边上，手里拎着个黑包，来回走动。天快黑了，路灯坏了几盏，但我认得那身衣服——蓝灰夹克，袖口有银线条纹，我们那片的工商巡查员都这么穿。”
林远没出声。他记得老档案里提过，1999年城南工商所的制式服装正是如此。
“你确定是那天？”他问。
“错不了。”周大山语气忽然坚定，“我那天拉了一车旧机床零件，卸完货已经快八点。我站在路边抽烟，看见那人转了大概二十分钟，后来天全黑了，他才走。我没多想，只当是例行巡查。可刚才你打完电话，我越想越不对——那地方早就没人管了，工商所怎么会派人去那儿？”
林远指尖微微收紧。他没追问，只说：“我现在回律所，你半小时后去后巷等我，别走正门。”
电话挂断，他盯着窗外流动的街景，没有动。
车停站，他起身下车，脚步稳定地穿过两条街，拐进律所后方的小巷。雨水在水泥地上积成薄层，映着头顶昏黄的灯。周大山已经站在角落，穿着旧夹克，手里捏着一顶压皱的帽子。
“你来了。”他搓着手，指节发红。
林远点头，从包里抽出一张纸。“你说的制服，属于哪个片区？”
“城南。”周大山答得干脆，“那几年就一个巡查组，轮班跑片。我常在市场里碰见他们查执照。”
林远把纸递过去。是他从退休文员那里拿到的1999年10月5日值班表复印件。周大山眯眼看了几秒，手指停在其中一个名字上。
“郑世杰。”他念出声，“这人我见过。有次查我摊位的税务登记，挺较真。”
林远接过纸，目光落在那个名字上。郑世杰，时任城南工商所副科长，郑世坤的亲弟弟。
“他当晚值班记录在这里。”林远收起纸，“你看到的人，很可能就是他。”
周大山嘴唇动了动，没说话。过了几秒才低声说：“我不敢肯定脸，但那身衣服，那站姿……有点像。”
林远没再追问。记忆经不起反复确认，尤其隔了二十年。他只问：“他还拎着包？”
“黑的，帆布材质，带拉链。”周大山点头，“像是装文件的那种。”
林远记下了。没有多言，转身离开巷子。
回到办公室，他把值班表摊在桌上，又调出郑世杰的公开履历。1998年调入城南工商所，2004年退休，期间无违纪记录。表面看，是个普通公务员。
但他出现在案发当晚的仓库外，手里拎着包，来回踱步——这不是巡查，是等待。
林远打开电脑，搜索“金鼎酒店 1999 聚会”，没结果。这类信息不会留存。他合上电脑，抓起外套。
郑世杰住在城东的老职工小区，六楼，没电梯。林远敲门时，里面传来拖鞋踩地的声音。
门开了一条缝，郑世杰站在后面，头发花白，眼神警惕。
“林律师？”他认出人，眉头皱起，“我不是说我不记得了吗？”
“我只是想补充几个证人细节。”林远语气平静，“您那晚有没有去过仓储公司附近？”
郑世杰摇头：“没有。”
林远不急，慢慢说：“有人看见穿工商制服的人在仓库外徘徊，时间是晚上七点到八点之间。值班表显示，那晚是你当值。”
老人神色微动，手指在门框上轻轻敲了一下。
“我是去了。”他终于开口，声音低了些，“但不是巡查。那天所里聚餐，我哥喝多了，人事送不了，我只好送他去仓储公司取份合同。”
林远心跳略快了一拍。“几点？”
“八点前到的。”郑世杰望着走廊尽头的窗户，“他非要回去，说文件没签完。我在外面等他，没进去。”
“他一个人进的？”
“嗯。”郑世杰点头，“我在车里抽烟，等了大概二十分钟，他出来，我们就走了。”
林远记下时间。“他出来时状态怎么样？”
“不太好看。”老人顿了顿，“脸色发青，一直在骂一个人，叫什么……陈浩。说他不该拦着项目，不该到处乱说话。”
林远笔尖一顿。
“您知道他说的项目是什么吗？”
“不清楚。”郑世杰摇头，“我只听他提过一次‘旧改’，别的没说过。”
林远没再问。他知道再逼也不会有更多。他合上笔记本，道了谢，转身下楼。
走出单元门时，他停下脚步，回头看了一眼六楼的窗户。窗帘动了一下，很快恢复原样。
回到律所，他把值班表和笔记摊在桌上，又抽出一张白纸，开始画时间线。
1999年10月5日：
18:30 恒正所聚餐开始
19:40 郑世杰接醉酒的郑世坤
20:00 驱车前往仓储公司
20:10 郑世杰在车外等候，郑世坤进入仓库
20:30 郑世坤离开，口中咒骂陈浩
他盯着“聚餐”两个字，笔尖重重划下一道线。
聚餐——这是之前从未出现的节点。郑世坤在案发前夜，与下属共进晚餐，随后独自前往仓库。而周大山看到的“穿制服的人”，其实是来接送他的弟弟。
但郑世杰说，郑世坤是要取合同。
林远想起老张的话：补录卷宗的时间是2003年，理由是“原始文件遗失”。而郑世坤在1999年那晚进入仓库，手里是否真的只拿了份合同？
他打开电脑，新建一条短信草稿：
查一下‘金鼎酒店’1999年10月的监控留存情况。
光标在发送键上方停住。
他没按下去。
手指缓缓移开，合上电脑。
台灯的光照在桌角，值班表的一角微微卷起，被风轻轻掀起。林远坐着没动，目光落在“郑世杰”三个字上。
窗外，一辆夜班公交驶过，车灯扫过墙面，又迅速暗下。