门开了。
一个穿灰布夹克的男人走进来，手里拄着拐杖，脚步缓慢但稳定。法庭里原本低沉的嗡响一下子静了下来。林远抬起头，目光落在那人脸上——是老周。
他没料到会是他。
书记员核对身份时，旁听席有人开始交头接耳。法官翻了下传唤记录，确认无误后点头：“请证人就位。”
老周走到证人席前，把拐杖靠在一边，慢慢坐下。他的右手有些发抖，左手却稳稳地按住了扶手。他看向审判长，声音不大，但清晰：“我叫周怀民，退休法官，住西城区建国巷十七号。我认识本案原审主审人员，也参与过当年同类案件的合议。”
对方律师猛地站起身：“反对！证人与原告代理律师存在私人关系，且其健康状况是否具备作证能力，需医学证明！”
林远没有动，只是看着审判长。
法官看了看医疗评估报告，又看了眼老周：“证人能否清楚表达意愿？”
老周点点头：“能。”
“你所说内容，是否愿意承担法律责任？”
“愿意。”
法官敲槌：“准予作证。请原告方提问。”
林远站起身，走到证人席斜前方。他没拿文件，也没看笔记，只是问：“您是否曾保管一份会议录音？时间是二零一三年九月十七日下午三点十八分左右。”
“是。”老周答得干脆，“那天我在法院档案室值班，接到通知说有紧急封存任务。一份音频资料被送进来，编号音像-09，移交单上写着‘待审材料，不得调阅’。我按程序放进九号柜，贴了封条。”
“这份资料后来去哪了？”
“三个月后，有人持副院长签批的调令取走，签字人是郑世坤。”
林远顿了一下：“您当时有没有觉得异常？”
“有。”老周声音低了些，“那会儿这类材料通常由纪检组接手，不会交给外部律师调取。而且调令上写的用途是‘学术研究’，可郑世坤不是学者。”
旁听席传来一阵轻响。
对方律师再次起身：“这属于主观推测！证人仅凭职务经验就断定违规，毫无依据！”
林远不慌不忙：“您是否还记得，当时有没有其他人在场？”
“有。”老周说，“档案员小李在。她还问我，为什么这种级别的材料会让外所律师拿走。我没回答，只让她登记备案。”
林远转向书记员：“请播放编号AV-2013-09-17的原始录音片段，从第十四分三十二秒开始。”
音响启动，几秒后传出一个熟悉的声音：“……结论已经定了，笔录配合一下就行。反正没人会查。”
老周听着，眼皮微微颤了一下。
林远问：“这个声音，您认得吗？”
“认得。”他说，“是原审合议庭成员之一，王振国。他后来调去了司法局。”
“您当时有没有向上级反映？”
“反映过。”老周语气平静，“我写了情况说明，交给了时任院长办公室。一周后，我被调离档案管理岗，转去后勤整理旧卷宗。”
法庭安静了几秒。
林远继续：“您保管的这份录音，为何五年后才重新出现？”
“因为一直有人压着。”老周直视前方，“去年冬天，林远来找我，我才知道这案子还在追。我把封存柜钥匙交给他之前，给几位老同事打了电话。他们劝我别管，说‘过去的事，揭不开的’。”
他停顿片刻，声音略沉：“但我记得规矩。材料进了法院，就不能让它消失。”
对方律师冷笑一声：“所以您是凭个人情绪作证？仅仅因为‘记得规矩’，就要推翻一场已经生效的判决？”
老周终于转头看他：“我不是为了推翻什么。我是来说明一件事——那天下午，判决还没出，结果已经定了。你们现在说程序合法，那请问，谁给了你们提前定案的权力？”
这句话落下，整个法庭像是被按下了暂停键。
林远没有立刻追问，而是从证据包里取出一张纸，递给书记员：“这是当年九号封存柜的出入登记复印件，缺失了二零一三年十二月五日的签收页。而那一天，正是录音资料被调走的日子。”
他看向审判长：“我们申请调取当天监控，但被告方始终未能提供。是否存在刻意隐瞒？”
对方律师脸色铁青：“这和本案无关！那是十年前的事，不能用现在的标准去衡量过去的做法！”
“不。”林远摇头，“如果十年前可以随意调走关键证据，那今天呢？明天呢？每一个案子都可能变成下一个‘已定的结果’。我们要的不是翻旧账，是要阻止它再发生。”
老周忽然开口：“我还记得一件事。”
所有人都看向他。
“那天下班前，郑世坤来过档案室。他没办手续，只是站在门口看了一会儿九号柜，然后走了。第二天，调令就下来了。”
林远问：“您有没有留下任何记录？”
“没有书面的。”老周说，“但我记在本子上。本子后来烧了。”
“为什么烧？”
“有人提醒我，有些东西留着，会害人。”
林远沉默几秒，转身回到座位。他对法官说：“我没有更多问题了。”
对方律师起身准备质证，刚开口：“您刚才提到副院长签批——”
老周打断他：“我可以告诉你名字。批条是我亲手收的，签名是真的，章也是真的。但那个章，早就该废止了。二零一三年初，院里换了新公章，旧章统一收回销毁。可那份调令上盖的，是旧章。”
全场哗然。
法官皱眉：“您是否有证据支持这一说法？”
“有。”老周从内袋里掏出一张泛黄的照片，“这是当时公章回收清单的复印件，上面有销毁记录和经办人签字。调令上的章，和清单里的样本比对，完全一致。”
书记员接过照片，递交给法官。
对方律师语塞，半晌才挤出一句：“这……这只是间接证据，无法证明调令造假！”
“是不是造假，你们心里清楚。”老周缓缓站起身，拿起拐杖，“我今天来，不是要赢谁。我只是想告诉所有人，那天的录音不该丢，那些该说的话，也不该被堵住。”
他转身要走，脚步有些晃。
林远快步上前扶了一把。
老周摆摆手：“不用。我能走。”
走到门口时，他停下，回头看了眼审判席：“法律不怕查，怕的是没人敢问。问的人多了，路就出来了。”
门关上。
法庭陷入短暂的沉默。
林远坐回位置，手指轻轻敲了两下桌面。李薇递来一张纸条：**陈默说还有东西没交全**。
他折起纸条，放进口袋。
审判长清了清嗓子：“被告方是否需要补充质证？”
对方律师站着，嘴唇动了动，最终只说了一句：“我们……请求休庭十五分钟。”
法官看了看表，点头：“准许。”
法槌落下。
众人起身，有人低声议论，有人盯着被告席方向。林远没动，目光落在老周刚才坐过的位置上。椅子边缘有一道浅浅的划痕，像是拐杖磨出来的。
李薇低声说：“他血压有点高，刚在休息室吃了药。”
林远点点头。
陈小雨靠过来：“接下来是不是该传新证人了？”
话音未落，法庭外传来脚步声。
一个人影出现在门口，穿着深色西装，手里提着一个黑色公文包。他抬头看了眼牌匾，推门进来。
林远的心跳慢了一拍。
那是陈默。
他穿过人群，径直走向原告席，在林远面前停下。
“我带来了原件。”他说，“所有审计底稿的初始版本，还有七起案件的资金流转图谱。另外——”他从包里取出一个U盘，“这里面是郑世坤近三年在三家关联公司的持股变更记录。”
林远接过U盘，指尖触到冰凉的金属外壳。
陈默看着他：“这次我不走了。我要站在证人席上，亲口说出我知道的一切。”
他转身走向证人等候区，背影挺直。
林远低头看着手中的U盘，拇指缓缓擦过表面。