江南的梅雨淅淅沥沥，打在牛家村的青瓦上。
我倚着木窗，看檐角垂落的雨帘将暮色晕染得愈发朦胧。
案头放着穆念慈新纳的鞋底，针脚细密，却始终隔着层薄纱般的疏离。
成亲那日，她凤冠霞帔下的面容苍白如纸，红烛摇曳间，我望见她耳后的朱砂痣微微颤动。
本该洞房花烛的夜，我抱了床棉被睡在堂屋长凳上，听见内室传来压抑的啜泣。
梁间燕子扑棱棱掠过，惊落几片欲坠的花瓣，在青砖地上碎成暗红的斑痕。
“爹，买了桂花糕！”
杨过太聪明了，早早就知晓了改口，让我说不出什么，只能给多多点的零用钱。
清脆的嗓音撞破思绪。
他虎头虎脑地冲进屋，怀里油纸包还冒着热气，沾着零星的糖霜。
我笑着接过糕点，塞给他十个铜钱：“去给你娘买匹绣着并蒂莲的缎子，剩下的买糖人。”
孩子眼睛亮得像浸了晨露的黑葡萄，攥着钱一溜烟跑了。
穆念慈从灶间转出来，围裙上还沾着面屑。
她望着桌上精致的早点，眉头蹙成两弯细月：“又破费了......”
话未说完，瞥见我手边新添的胭脂盒，脸色陡然变得比瓷碗还白。
那是苏州运来的上好胭脂，我特意挑了最娇艳的石榴红，此刻却在晨光里泛着刺目的光。
我执起她微凉的手，指尖触到掌心的薄茧。
当年比武招亲时，这双手还柔若无骨，如今却被岁月磨出了棱角。
“娘子，”我望着她躲闪的眼睛，“我知道你心里有他。”
她猛地抽回手，绣帕从袖间滑落，露出腕间的银镯——正是杨康当年送她的定情之物。
雨不知何时停了，夕阳斜斜照进堂屋。
我捡起绣帕，轻轻放在她膝头：“咱们去嘉兴城吧，那里有最好的绸缎庄，有说书唱曲的茶楼，还有......”
我顿了顿，喉间发紧。
“有能让你真正开心的日子。”
她垂眸不语，发丝遮住半张脸，只余我给她买的珍珠项链随着呼吸轻轻晃动。
窗外传来杨过欢快的歌声，混着小贩的吆喝声飘远。
我起身添了盏茶，茶汤在粗陶碗里漾起涟漪。
或许正如这茶汤，有些事急不得，总要等火候到了，才能品出其中真味。
屋檐下，那对燕子又衔来新泥，在旧巢边筑起温柔的期许。
屋檐的青苔顺着瓦缝蜿蜒，我抚过斑驳的门框，指腹触到刻着字的门楣。
青砖上还留着雨蚀的痕迹，恍惚间似乎看见二十年前，郭杨两家在此把酒言欢的场景。
穆念慈现在栖身的，正是杨铁心当年的旧宅，而我脚下这片土地，原是郭啸天的故居。
还记得买下这座宅子那日，掌柜的算盘拨得噼啪响：这位客官好眼力，这可是上好的良家旧居！
过户文书上的墨迹未干，我推开吱呀作响的木门，就看见隔壁院里，小小的杨过正踮着脚够树上的枣子。
命运的丝线，早在那时就悄然缠绕。
若是按照原本的轨迹，穆念慈一去，这孩子怕是要被赶出村子，在嘉兴城外的破庙里讨生活。
想到此处，我望着灶间忙碌的身影，穆念慈正弯腰添柴，火光映得她脸颊微红，发间沾着几缕碎草。
娘子，我走到她身后，看锅里的米粥咕嘟冒泡：既然你舍不得这里，咱们就不搬。
她动作顿了顿，我继续说道：只是这宅子，我倒有个主意。
说着展开袖中画好的图纸，在灶台上铺开。
你瞧，我用木炭指着图纸，咱们把两宅的隔墙打通，空院子改成演武场，过儿每日练完功，就能在旁边的水池子里戏水。
想起孩子在泥地里打滚的模样，我忍不住笑了。
咱们的卧房重新修缮，再砌个暖阁，冬日里煮酒赏雪最是相宜。
穆念慈停下手中的木勺，目光落在图纸上新建的马厩处。
我凑近她，能闻到她发间淡淡的艾草香：往后咱们置辆雕花马车，进城采买时，过儿坐在车辕上赶马，你我在车厢里喝茶。遇上赶集，装满绸缎粮食的车子，哒哒地碾过青石板路，那才叫日子。
灶火忽然噼啪炸开，惊得她一颤。
我看见她睫毛上跃动的火星，像是落进深潭的星火，终于泛起了涟漪。
过儿的笑声从院外传来，混着新割青草的气息，飘进渐渐暗下来的暮色里。
或许，所谓家，就是在旧时光的废墟上，重新筑起有温度的烟火。
穆念慈攥着衣角的指尖微微发白，晨雾漫进堂屋，将她单薄的身影笼在纱帐般的朦胧里。
她盯着我手中的地契图纸，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像受惊的蝶翅：相公，我们方才结婚，这日子还在后头，倘若把钱现在使完了，以后可如何是好？
梁间的燕子突然振翅掠过，惊落几片积尘。
我望着她鬓边褪色的银簪——那才是她仅有的首饰，磨得发亮的簪头还缠着半截红丝线。
记忆突然翻涌，我仿佛记起，从前记忆里，她在街头替人缝补衣物，指尖被针扎出的血珠，比绣线还要鲜艳。
你说的我知道。
我取下墙上的长剑，剑柄在掌心转了个漂亮的弧度。
但钱是赚来的，不是省来的。你从前替人浆洗衣服，双手泡得发白，指甲缝里嵌着皂角沫，一月下来，又能攒得几文钱？
剑穗扫过案几，震得图纸上的镇纸微微晃动。
晨光顺着窗棂爬上她的侧脸，我看见她耳后细细的绒毛都镀着金边。
放软了声音，从袖中取出个檀木匣子：前些日子整理祖宅，在家里发现了一笔钱。
匣盖开启的瞬间，羊脂玉扳指泛着温润的光，翡翠鼻烟壶在绸缎衬布里流转着幽蓝。
穆念慈猛地后退半步，撞到身后的木椅。
我轻轻合上匣子，推到她面前：这些只是几件无用物而已，我打算到城里换成钱，什么事也够花用的了。娘子，我既然娶到了你，是再不会让你跟我吃苦的。如今只盼着，能让你和过儿，不必再受半点委屈。
窗外传来过儿追逐蝴蝶的笑声，惊起一片麻雀。
穆念慈望着匣中珍宝，又望向我诚恳的眼睛，终于轻轻点头。
我立刻握住她的手，带着她走到院中：明日就叫工匠来，咱们先把东厢房拆了，你想要的雕花窗棂，要几重就几重！
日头悬在中天，蝉鸣搅碎了牛家村的宁静。
我踩着青石板上斑驳的树影，往村老的茅屋走去。
屋檐下晒着的干辣椒随风轻晃，在泥墙上投下细碎的光影。
还未进门，就听见粗粝的嗓音伴着碗筷叮当声传来：嘿，秀才，来蹭饭吧，你过点了！
掀开门帘，只见村老正蹲在门槛上扒拉饭食，苍老的脸上笑意狡黠，浑浊的眼睛却在我新换的青布长衫上多停留了两秒。
我知道他话里藏着暗刺——前日婚宴上，我给每家都送了一碗红烧肉，在这清贫的村子里，确实算不得低调。
老叔好兴致。
我笑着在石墩上坐下，从袖中掏出油纸包的桂花糕。
刚巧路过糕点铺，想着您爱吃甜的。
村老将筷子往碗沿一搁，伸手接过糕点时，指节上的老茧擦过我的手背：结个婚把家底都抖搂出来了？莫不是要学那瘦马炫富，最后落得个精光？
话虽冲，眼底却泛着长辈的关切。
我望着院角啄食的老母鸡，斟酌着开口：老叔，实不相瞒。我和木娘子既已成亲，就想把两家宅子合二为一。
从怀中取出卷好的图纸，在石桌上缓缓展开，这边挖个荷花池，过儿夏日能戏水；那边建个练武场，请个武师教他拳脚。
村老夹着腌菜的筷子掉在碗里，浑浊的眼珠瞪得老大：你，你还有钱？
皱纹里都写满了难以置信。
我将一块玉扳指从袖中露出半截，温润的光泽映着老人震惊的脸：前些日子收拾祖宅，在夹层里发现了些物件。变卖之后，倒也能让日子宽裕些。
村老抹了把嘴，蹲身凑近图纸，烟袋锅子在鞋底敲得梆梆响：可你从前卖了地......
话音未落，我已笑着打断：老叔，从前没发财种地糊口，如今有了营生，何苦再面朝黄土？
见他眉头紧皱，又补充道：我打算在嘉兴盘间书局，自己写些话本传奇，总比种地强。
哈哈哈！
村老突然拍腿大笑，烟袋锅里的烟灰簌簌掉落，看不出来啊，你这酸秀才还挺有主意！
他一把夺过图纸，老花眼几乎要贴到宣纸上，布满裂纹的手指点着图上的飞檐翘角。
这雕花窗棂得请徽州的工匠，还有这水池......
蝉鸣声渐渐歇了，日影在图纸上慢慢西移。
我望着村老认真比划的模样，忽然觉得，这方小小的村落，倒也藏着最朴实的温暖。
暮色将牛家村染成黛青色时。
我和村老开始为了钱争了起来。
我给老头看了人的设计图纸。
结果老头尽说一些让我花大钱的傻事。
我大为不满。
“行了，老叔。”
我笑着打断他。
“您别这这那那的了，我不是那冤大头花那麻烦钱。您普通一点，就用村子里的人，你看要多少钱。”
老头先是一愣，继而仰头大笑，笑声惊飞了槐树上的麻雀。
他用烟杆敲了敲我的肩膀：“我刚刚是诈你的，就看你有钱了飘不飘。挺好，挺好的呀。还是好孩子。就该这样，我告诉你，你这房子，贵了修，在临安，一千贯都挡不住。但在咱们村子自己搞，五贯钱我就帮你搞定。”
“五贯钱，这么便宜？”
我难以置信地看着他。
临安城那些气派的酒楼，一桌酒席都不止这个数。
老头将烟袋别回腰间，背着手在院里踱步，苍老的声音里带着几分骄傲：“傻小子，人家往贵的修造，那砖瓦木石，家私摆设，哪一样不是要钱。但你这是咱村自己造，既不需要深山里采石伐木，也不需要特定的珍材，唯一贵点的，恐怕就是青水大条石，但你这一间房宅才需要多少？花不了几个钱，如果用别人选材剩下的边角料，更是可以大省一笔，所以老夫才说，五贯钱足矣，这里面主要是干活人的伙食饭钱，其余真不多了。”
我心中一震。
这些年走南闯北，见过太多巧舌如簧的商人，却从未听过如此实在的盘算。
眼前这个满脸皱纹的小老头，说起营造之事竟头头是道，举手投足间隐隐透着股世家风范。
“老爷子，说定了，五贯钱，事成了，我再饶您两头大肥猪！”
我握住他粗糙的手。
老头笑得露出缺了半颗的门牙：“秀才，你可说好了，我可等你的大猪了。”
“您老也放心，你啥时开始，我什么时候进城，立马的给您买猪。”
当晚，月光爬上屋檐时，我家门前突然热闹起来。
隔壁张大伯、赵家兄弟，还有村尾的猎户，举着火把堵在篱笆外，争着要帮我修缮房屋。
我正不知所措，老头不知从哪冒了出来，他站在台阶上，用烟杆敲了敲门框，声音不大却带着不容置疑的威严：“都散了！秀才家的事，我已经都给应下了！”
人群渐渐散去，我望着老头单薄的背影，忽然想起村里的传闻。
听说他年轻时曾在东京的营造司当差，后来东京城破，一家老小南下逃难，才在牛家村隐姓埋名。
如今看来，那些传闻并非空穴来风。
“明天就开工，让你崔二嫂子准备食物。”
周老头转过身，“不过你钱得准备好，还有开工了你住哪儿去？”
我从怀里掏出沉甸甸的钱袋，五千枚铜钱在月光下泛着温润的光泽：“钱在这，开工我去嘉兴避一避，你懂的。”
周老头接过钱袋，手指轻轻摩挲着铜钱，忽然笑了：“得，你一大早走，这的事交给我，我家有一辆骡车，你就用它带你娘子到城里逛逛吧。”
看着他步履蹒跚地消失在夜色中，我不禁感叹。
家有一老，如有一宝，这个看似普通的小老头，不仅帮我省下了一大笔钱，更让我明白，这世间最珍贵的，往往是那些藏在平凡岁月里的真心与智慧。