暴雨砸在“修时记”的玻璃窗上，像无数根银针刺向那块褪色的招牌。林墨推开门时，风铃发出一声嘶哑的响，店里弥漫着机油和陈年木料的气味，墙上挂满了各式钟表，指针却全指着三点十七分。
店主老周趴在工作台前，背对着门口，手里还攥着一把螺丝刀。林墨喊了两声“周叔”，没人应。他走近些，一股铁锈味钻进鼻腔——老周的后心插着一根黄铜表针，长度恰好穿透整个胸腔，针尖从锁骨下方露出，泛着暗褐色的光。
作为市局最年轻的法医，林墨见过的离奇死法不少，但这般精准得近乎仪式感的刺杀，还是头一次。他戴上手套，轻轻碰了碰那根表针，发现针尾刻着极小的字：“1895”。
“死者周明远，六十二岁，钟表修复师，独居。”助手小陈拿着记事本念道，“发现尸体的是他的学徒，说是今早来取修好的怀表，发现店门没锁，进来就看到这一幕。”
林墨的目光扫过工作台。上面摊着一只 disassembled（拆解）的古董座钟，齿轮散落如星，最中间的发条盒里，塞着半张泛黄的纸，上面用铅笔写着一串数字：“3:17，第七个齿轮，少了一齿”。
“三点十七分。”林墨看向墙上的钟，“所有表都停在这个时间，包括他的死亡时间——法医初步鉴定，死亡时间就在凌晨三点十七分左右。”
更诡异的是，老周摊开的左手掌心，用红墨水画着一个残缺的齿轮，齿牙恰好少了一块，形状与纸上描述的“第七个齿轮”完全吻合。
警方排查了三天，毫无头绪。老周性格孤僻，除了收过几个短期学徒，几乎没什么社交。唯一的疑点，是他最近总在深夜外出，邻居说见过他背着工具箱，往城郊的废弃钟表厂去。
林墨决定去钟表厂看看。那地方在文革时就废弃了，红砖墙上爬满爬山虎，铁门锈得像块烂铁。推开门的瞬间，无数只飞蛾扑棱棱飞起，撞在头顶的破窗上，发出细碎的声响。
厂房中央，摆着一台巨大的落地钟，钟面玻璃碎裂如蛛网，指针同样停在三点十七分。林墨走近时，发现钟摆下方的地面上，刻着和老周掌心一样的齿轮图案，只是这个图案是完整的。
“林法医，你看这个！”小陈指着钟的底座，那里有个暗格，里面藏着一本牛皮笔记本。
笔记本里记着些钟表修复的心得，直到最后几页，字迹变得潦草：“他们在找‘时间残片’，说藏在第七个齿轮里……1895年的大火，不是意外……那只怀表，不能修……”
“1895年？”林墨想起表针上的数字，“查一下，这钟表厂1895年发生过什么。”
档案显示，1895年深秋，这家名为“恒记”的钟表厂确实起过一场大火，烧死了七个人，包括厂长在内。奇怪的是，火灾报告里提到，现场发现了七只怀表，表针全停在三点十七分，且每只怀表的第七个齿轮，都莫名缺失了一齿。
“老周修复的最后一件东西，是什么？”林墨突然问。
小陈查了记录：“是一只1895年产的银壳怀表，送修人叫赵立，三天前取走的。”
赵立是个古董商，住在老城区的一栋民国小楼里。林墨找到他时，他正拿着那只银壳怀表，用放大镜仔细看着什么。看到警察，他手一抖，怀表掉在地上，表盖弹开，里面的齿轮清晰可见——第七个齿轮，果然缺了一齿。
“这表……不是我修的。”赵立脸色发白，“是老周非要给我修，说里面有东西。”他说，三天前取表时，老周塞给了他一张纸条，上面写着“小心戴黑手套的人”。
“黑手套？”
“对，最近总有人跟踪我，那人总戴一只黑色皮手套，左手的。”赵立的声音发颤，“老周说，1895年那场火，是厂长自导自演的，他把一笔巨款换成了黄金，熔成薄片藏在了七只怀表的齿轮里——就是所谓的‘时间残片’。”
林墨拿起那只怀表，突然发现表盖内侧刻着个“恒”字，是“恒记”钟表厂的标记。他试着转动表冠，齿轮转动时，发出一阵细微的“咔哒”声，像是有什么东西松动了。
当晚，林墨接到小陈的电话，说赵立死了，死在自己的书房里，后心插着一根同样的黄铜表针，针尾刻着“1895”，掌心画着残缺的齿轮。现场没有打斗痕迹，只有那只银壳怀表掉在地上，第七个齿轮不翼而飞。
“窗户是从里面锁死的，门也是反锁的。”小陈的声音带着惊恐，“像密室杀人。”
林墨盯着那只怀表，突然注意到表壳边缘有处细微的划痕，像是被什么东西撬过。他想起老周的笔记本：“查一下，1895年那场火灾里死去的七个人，有没有后代在世。”
结果令人毛骨悚然：七个人的后代中，有五个已经去世，死法都和老周、赵立一样——后心插着刻有“1895”的表针，死亡时间全在凌晨三点十七分，掌心画着残缺齿轮。剩下的两个，一个是老周，另一个叫苏梅，是市博物馆的钟表研究员。
林墨立刻赶到博物馆，苏梅正在修复一只1895年的座钟。看到林墨，她放下工具，手指不自觉地摸了摸左手腕——那里有一圈浅色的印记，像是常年戴手套留下的。
“赵立死了。”林墨开门见山。
苏梅的手顿了一下：“我知道。老周也死了。他们都在找那七个齿轮，对吗？”她从抽屉里拿出一个小盒子，里面放着一只齿轮，缺了一齿，“这是我祖父留下的，他是当年恒记的学徒，火灾那天请假回了乡下，才逃过一劫。”
她说，祖父临终前说过，当年厂长确实藏了黄金，但不是七份，而是一份。他故意在七只怀表里都做了手脚，让人以为每份齿轮里都有黄金，其实只有第七个齿轮的缺失部分，才刻着黄金的藏匿地点。而那七个齿轮，分别由七个工人保管，厂长本想事后杀人夺宝，却没想到引发了大火，自己也葬身火海。
“所以，戴黑手套的人，是想集齐七个缺失的齿轮碎片？”林墨问。
“不，”苏梅摇头，“他已经集齐了六片，还差最后一片——在老周那里。”
就在这时，林墨的手机响了，是技术科的电话：“林法医，老周的工作台缝隙里，发现了一小块金属碎片，上面有黄金的成分，还有一行刻字：‘钟楼第三层’。”
市博物馆的钟楼，正是当年恒记钟表厂的旧址。林墨和苏梅赶到时，钟楼的大门虚掩着，里面漆黑一片，只有顶层的窗户透出微弱的光。
爬上第三层，他们看到一个穿黑风衣的男人，正站在那台巨大的落地钟前，手里拿着六块齿轮碎片，正往钟的机芯里拼。他的左手，戴着一只黑色皮手套。
“是你杀了他们？”林墨掏出枪。
男人转过身，脸上带着诡异的笑，他摘下手套，左手掌心同样画着残缺的齿轮：“我只是在完成祖父的遗愿。”他是第七个工人的后代，名叫高天。
“黄金根本不在齿轮里。”苏梅突然说，“我祖父说过，厂长故意留下假线索，那些齿轮碎片拼起来，会触发一个机关——当年火灾的真相。”
高天已经将碎片拼好，落地钟突然发出一阵刺耳的轰鸣，钟摆疯狂晃动，机芯里弹出一个暗格，里面不是黄金，而是一卷烧焦的账本。
账本上记录着1895年的真相：所谓的黄金，其实是厂长倒卖军火的赃款。七个工人发现了秘密，想要举报，厂长才纵火灭口。而那场火，是其中一个工人——也就是高天的祖父——为了不让赃款落入厂长手中，故意点燃的，他自己也没来得及逃走。
“所以，你祖父才是放火的人？”林墨看向高天。
高天的脸瞬间扭曲：“不可能！他是英雄！”他突然扑向苏梅，“是你们家在撒谎！”
混乱中，落地钟的指针开始疯狂转动，最终“咔哒”一声，停在了三点十七分。高天脚下一滑，撞在钟摆上，那根巨大的黄铜钟针突然断裂，直直刺入他的后心——和老周、赵立的死法一模一样。
他倒在地上，最后看了一眼那些齿轮碎片，嘴角露出一丝解脱的笑：“原来……是这样……”
警方清理现场时，在落地钟的底座下，发现了一具骸骨，手里攥着半块怀表，表盖内侧刻着“高”字。看来，高天的祖父当年确实葬身此处，他手里的半块怀表，才是真正藏着黄金线索的“时间残片”。
林墨把那卷账本交给了档案馆。几天后，他收到一个包裹，是苏梅寄来的，里面是那只银壳怀表，第七个齿轮已经被修复完整。附言里写着：“时间会留下真相，不管过多久。”
林墨把怀表放在桌上，看着指针缓缓转动。他突然明白，所谓的“时间残片”，从来不是黄金，而是那些被掩盖的真相，和一代代人背负的执念。就像那些停在三点十七分的钟表，看似凝固，实则早已在时光里，刻下了所有答案。
而那根刻着“1895”的表针，后来被林墨收进了证物袋。有时深夜加班，他会拿出来看看，针尾的数字在灯光下泛着冷光，像在提醒着：有些时间，永远不会真正过去。