暴雨拍打着青石巷的黛瓦时，林砚秋正蹲在祖父的工作台前，指尖拂过一枚生锈的黄铜齿轮。阁楼漏下的天光在齿轮齿牙间游走，照出刻在边缘的细小符号——那是三个首尾相接的螺旋纹，像被时光啃噬出的痕迹。
“林小姐，这是警方送来的现场照片。”老管家福伯的声音混着雨声传来，他枯瘦的手捏着个牛皮纸袋，指节泛白，“法医说……老先生是凌晨三点去世的，死因是心脏骤停，但现场有些地方不太对劲。”
林砚秋没抬头。她的视线胶着在工作台中央的黄铜座钟上，钟面蒙着层薄灰，指针却停在三点零七分，与祖父的死亡时间相差七分钟。这座钟是祖父林修远的得意之作，据说是用民国时期的老零件改造的，钟摆里藏着个微型罗盘，走时永远比标准时间慢七分钟。
照片散落开来。书房的红木书架倒在地上，古籍散落一地，其中《天工开物》的残页上沾着暗红色的污渍。祖父趴在座钟前，右手紧攥着枚齿轮，左手伸向前方，指尖距离钟摆仅寸许。最诡异的是窗台上的水渍，竟凝结成三个螺旋纹，与齿轮上的符号一模一样。
“祖父有心脏病史吗？”林砚秋的声音很轻，她捡起一枚沾着木屑的齿轮，齿槽里嵌着根银白色的发丝。祖父满头白发，从不用发油。
“没有。”福伯的喉结动了动，“但上周三夜里，我听见阁楼有响动。老先生说在调试新钟，让我别管。那天之后，他就总说听见钟摆倒着走的声音。”
林砚秋起身推开阁楼的天窗。雨幕中，巷对面的钟表店亮着灯，店主老陈正站在柜台后擦拭放大镜，镜片反射的光恰好落在林家门口的石狮子上。她忽然想起，祖父昨天傍晚曾说要去老陈家借游标卡尺，却整夜未归。
“去请陈法医过来。”她将那枚带发丝的齿轮装进证物袋，“顺便查一下，上周三到今天，老陈有没有离开过青石巷。”
陈法医的鉴定结果让所有人都愣住了：古籍上的污渍不是血迹，而是某种罕见的磷光颜料，在紫外线下会显现出流动的螺旋纹；祖父指甲缝里的皮肤组织不属于他本人，dNA库里没有匹配项；而那枚齿轮上的银发丝，经检测是用特殊金属丝制成的，表面镀了层氧化银，看起来像头发而已。
“这颜料来自西域的一种寄生藤，”陈法医推了推眼镜，“学名‘时光藤’，汁液见光会发光，遇水则凝成螺旋状。民国时期有个叫‘守钟人’的秘密组织，专门用这种颜料在钟表里藏信息。”
林砚秋的目光落在座钟的底座上。那里刻着行极小的字：“丙戌年七月初七，辰时三刻，与君约于钟鸣处。”丙戌年是1946年，正是祖父二十岁那年。
“福伯，祖父年轻时候有没有提过一个叫‘守钟人’的组织？”
老管家的脸色瞬间煞白：“小姐可还记得阁楼第三层的禁地？老先生说那是他年轻时修钟的地方，从不让任何人进。三年前我打扫时瞥见一眼，里面全是带螺旋纹的钟表。”
阁楼第三层的门锁是个复杂的齿轮锁，林砚秋用那枚带符号的齿轮一试，锁芯竟“咔嗒”一声弹开了。房间里摆满了各式钟表，座钟、怀表、落地钟……每一个的指针都停在三点零七分，钟面上全是螺旋纹。最中间的玻璃柜里，摆着个巴掌大的银质怀表，表盖内侧贴着张泛黄的照片——年轻的祖父站在一个穿旗袍的女人身边，女人手里拿着这枚银怀表，嘴角有颗痣。
“这女人叫苏曼卿，”陈法医突然开口，“1946年失踪的钟表修复师，也是‘守钟人’组织的最后一任首领。传说她能让钟表倒转，看见过去的事。”
林砚秋打开银怀表，表芯里没有齿轮，只有一卷极薄的羊皮纸。上面用时光藤汁液写着几行字：“藤生钟鸣处，轮转三生路。若见逆摆时，便是重逢日。”落款日期是1946年七月初七，与底座上的字迹吻合。
这时，福伯匆匆跑上来：“小姐，老陈不见了！他店里的保险柜被撬开，里面只剩一个带螺旋纹的铜钥匙。还有……警方在他床底发现了这个。”
那是个生锈的铁盒，里面装着张1946年的报纸，头版新闻是“钟表世家苏家离奇失火，独女苏曼卿失踪”，旁边印着苏曼卿的照片，嘴角的痣与怀表上的女人一模一样。报纸夹层里，有张祖父写的字条：“曼卿，我不该怀疑你偷了组织的‘逆时钟’，那场火是我放的，我对不起你。”
林砚秋的手开始发抖。她忽然想起祖父常说的一句话：“钟表可以调时间，却调不回做错的事。”
当晚，暴雨更大了。林砚秋守在座钟前，看着指针在三点零七分处微微颤动。午夜十二点时，钟摆突然开始倒转，发出“咔嗒咔嗒”的声响，与祖父描述的一模一样。随着钟摆转动，房间里的螺旋纹开始发光，在墙上投射出流动的影子，像有人在跳舞。
“是你吗，祖父？”她轻声问。
钟摆停了。座钟的侧面弹出个暗格，里面是本日记。祖父在最后一页写道：“苏曼卿没死，她用逆时钟让时间倒流，回到了1946年的火灾现场。我在她的怀表里装了追踪器，跟着她回去了三次，每次都在三点零七分被弹回来。她被困在时间缝隙里了，只有找到‘守钟人’的信物，才能让她出来。”
日记最后画着个地图，标记就在青石巷尽头的老槐树下。
林砚秋和陈法医赶到槐树下时，雨已经停了。树下有块松动的青石板，撬开后露出个青铜盒子，里面装着个齿轮状的信物，上面刻着苏曼卿的名字。就在林砚秋拿起信物的瞬间，她听见身后传来钟摆声——老陈站在巷口，手里拿着个正在倒转的怀表，嘴角有颗一模一样的痣。
“你不是老陈。”林砚秋的声音发紧。
“我是苏曼卿。”对方笑了，眼角的皱纹里藏着时光的痕迹，“1946年那场火，我逃出来了，但逆时钟的副作用让我每过二十年就换一张脸。林修远以为我偷了逆时钟，其实那是组织的信物，能打开时间通道。他放火是为了保护我，怕组织的人找到我。”
她举起怀表，表盖内侧的照片变成了现在的林砚秋：“你祖父第三次回去时，在时间缝隙里找到了我，但他太老了，撑不住时间的撕扯，只能把记忆封在齿轮里，托你来救我。”
陈法医突然按住林砚秋的肩：“别信她！‘守钟人’组织根本不是修钟的，他们用逆时钟做人体实验，苏曼卿是为了销毁证据才放的火！”他从包里掏出个证物袋，里面是块烧焦的怀表零件，“这是从苏家火灾现场找到的，上面有你的dNA，林小姐，你是苏曼卿的孙女！”
林砚秋的大脑一片空白。她看着苏曼卿，又看看陈法医，突然发现两人的袖口都有个极小的螺旋纹。
“其实你早就知道了，对吗？”苏曼卿的声音变得缥缈，“你祖父教你修钟时，故意让你学‘守钟人’的手法。那块带符号的齿轮，是他留给你的信物。”
座钟的钟声突然从林家方向传来，一下，两下，三下……正是三点零七分。随着钟声，苏曼卿的身体开始变得透明，像被时光融化。她把怀表扔给林砚秋：“逆时钟的钥匙在你手里，选吧——让时间倒流，阻止一切发生，或者让过去永远埋葬。”
林砚秋打开怀表，表芯里的齿轮开始转动，映出1946年的苏家：年轻的祖父举着火把站在门口，苏曼卿抱着逆时钟从后门跑出来，两人对视的瞬间，祖父的火把掉在了地上……
“不！”林砚秋猛地合上怀表。钟声停了，苏曼卿彻底消失在晨光里，只有那枚银怀表还留在她手里，表盖内侧的照片变成了祖父和苏曼卿的合照，两人都在笑。
三个月后，林砚秋修复了那座座钟，让它走时准确。福伯在整理祖父遗物时，发现了个未寄出的信封，里面是张1946年的船票，目的地是法国，收件人是苏曼卿，寄件人地址是青石巷37号。
陈法医再也没来过青石巷。有人说他去了西域，找时光藤的解药；也有人说他就是“守钟人”组织的后代，怕被报复躲起来了。
林砚秋偶尔会在午夜听见钟摆倒转的声音，但她从不打开阁楼第三层的门。她知道，有些过去就该留在时间里，像钟表里的齿轮，看不见，却支撑着现在的每一分每一秒。
暴雨又开始下了，这次的雨里带着时光藤的香气。林砚秋站在窗前，看着巷口的石狮子，忽然发现狮子的眼睛里，藏着三个首尾相接的螺旋纹，像在诉说一个永远不会结束的故事。