白露的霜气爬上“听风楼”的飞檐时，沈砚之正对着那支骨笛出神。笛身泛着象牙白的冷光，第三孔的边缘有道细微的裂痕，用放大镜看，裂痕里嵌着层暗褐色的结垢，像干涸的血。这是她接管这间民俗乐器博物馆的第二十七天，骨笛是前馆长秦先生的遗物——那位研究古乐半辈子的老人，在去年秋分那天倒在展厅的玻璃柜前，手里紧攥着这支新石器时代的骨笛，嘴角凝着丝黑血，而柜里所有乐器的弦，都以同样的角度绷断，像被无形的手扯过。
沈砚之是音乐考古学博士，父亲留下的《乐律考》里，夹着张骨笛的线描图，图旁用蝇头小楷写着：“此笛以鹤胫骨所制，吹之能引百兽，唯秋分日可闻古调，调中藏字，非秦氏传人不能解。”而“秦氏”正是秦先生的家族，县志记载，秦家祖上是周代的乐官，世代以“辨音识鬼”闻名，清末民初时突然销声匿迹，只留下“听风楼”的旧址。
“沈老师，骨笛的检测报告出来了。”助手阿音抱着文件夹进来，白大褂上沾着微量的骨粉，“笛身确实是丹顶鹤的胫骨，距今约五千年。结垢的成分是氧化铁和蛋白质，与人类血液的成分高度吻合。还有，展厅地砖的缝隙里，发现了三枚铜铃，铃舌的磨损痕迹，与骨笛第三孔的裂痕完全匹配。”
博物馆的老编钟突然无风自鸣。第三口钟的余音里，竟混着段极细的旋律，像骨笛的调子被拉长了百倍。沈砚之想起秦先生的研究笔记，最后一页画着幅星图，标注着秋分那天北斗七星的位置，其中“天权”星的旁边，写着“三叠韵，引魂来”六个字，字迹被水洇过，晕成片模糊的紫。
阿音在秦先生的保险柜里，找到个紫檀木盒，锁是骨笛形状，钥匙孔的纹路与那支骨笛的笛尾完全吻合。盒子打开的瞬间，股陈旧的霉味漫出来，里面装着七卷竹简，每卷的末端都系着枚铜铃，其中一卷的竹片上，有处焦痕，形状与展厅玻璃柜的裂痕分毫不差。
“这是《鹤鸣经》的残卷。”沈砚之摸着竹简上的甲骨文，“传说周代乐官用骨笛演奏此经，能与先民对话。秦先生的笔记里说，五千年前，这片土地上有个‘鹤族’，以骨笛传递信息，后来突然消失，只留下这支笛。”而当地的老人们总说，秋分夜里，听风楼周围会传来鹤鸣，像谁在吹笛，跟着声音走的人，第二天会在山坡上发现片新的鹤羽，羽尖沾着泥土，仿佛从地底钻出来的。
竹简上的文字断断续续，拼起来是段乐谱，标注着“引调三叠，一叠唤魂，二叠问路，三叠显形”。沈砚之按谱试吹，第一叠刚落，展厅的灯突然全部熄灭，应急灯亮起的瞬间，她看见玻璃柜的倒影里，站着个穿麻布衣裳的人影，正对着骨笛吹奏，姿势与秦先生临终前的姿态完全一致。
“沈老师快看！”阿音指着竹简的背面，那里用朱砂画着幅地图，标注着城郊“落鹤坡”的位置，图上七个红点，正好与木盒里的七枚铜铃对应。而落鹤坡在民国时是处乱葬岗，1943年山洪暴发，冲出过数十具白骨，当时的县长让人就地掩埋，却在埋骨处立了块无字碑，碑石的材质与骨笛的鹤骨惊人地相似。
当晚，沈砚之带着骨笛和铜铃赶往落鹤坡。秋分的月光把山坡照得发白，无字碑的背面，果然有七个小孔，形状与铜铃完全吻合。将铜铃嵌入的瞬间，碑石突然发出“咔嗒”声，从中间裂开道缝，露出个黑沉沉的洞口，一股寒气混着笛音飘出来，正是她傍晚吹奏的“一叠”。
顺着石阶往下走，地道的岩壁上刻满了壁画：一群人围着骨笛跳舞，领头的人手握铜铃，脚下的地面裂开，涌出黑色的水。最深处的石室中央，摆着个石案，案上的陶盘里，放着半支断裂的骨笛，与沈砚之手里的正好拼成完整的一支，断裂处的齿痕，像被人硬生生咬开的。
“这是鹤族的祭坛。”沈砚之看着陶盘里的骨笛，突然明白，“他们不是消失了，是被洪水困住了。这支骨笛是他们的信物，分为两半，一半留给逃生的人，一半留在祭坛，等着后人来救。”石案的抽屉里，藏着块龟甲，上面的卜辞写着：“水没族，笛为信，三叠毕，水退石出。”
阿音在石室的角落，发现了具骸骨，胸前压着块青铜牌，刻着“秦”字，骨龄显示是位老人。骸骨的手指骨缠着铜铃的绳子，绳结的打法与秦先生笔记里画的“引魂结”完全相同——这是秦家的先祖，当年没能逃出去，死在了祭坛里。
“该吹第二叠了。”沈砚之举起骨笛，笛声穿过地道，岩壁的缝隙里渗出清水，顺着石阶往下流，在石室门口汇成小溪。壁画上的黑色水纹开始褪色，露出底下的纹路：落鹤坡的地形被画成只展翅的鹤，鹤嘴的位置，正是无字碑的所在。
第二叠终了时，石案突然震动，陶盘里的骨笛浮起来，与沈砚之手里的那支并在一起，发出刺眼的光。光里浮现出无数人影，他们穿着麻布衣裳，围着骨笛跳舞，领头的人对着沈砚之拱手，然后渐渐消散，像被风吹散的烟。
“第三叠要对着洞口吹。”阿音指着龟甲的背面，那里刻着行小字，“需以秦氏血脉为引。”沈砚之这才想起，父亲临终前说过，她的母亲是秦先生的远房侄女——她也是秦氏传人。
当第三叠笛音撞上洞口的夜风，落鹤坡突然传来巨响。无字碑裂开的缝隙越来越大，黑色的淤泥混着水涌出来，里面裹着无数白骨，排列成跳舞的姿势。月光下，淤泥退去的地方，露出块平整的石板，上面刻着鹤族的图腾，图腾中央的凹槽，正好能放下完整的骨笛。
将骨笛嵌入凹槽，石板缓缓下沉，露出个地窖，里面堆满了陶罐，装着鹤族的玉器和工具。最上面的陶罐里，放着卷丝绢，是秦先生的笔迹：“我找到了祭坛，却被洪水的怨气所困，吹不出第三叠。砚之，你是唯一的希望，记住，的不是魂，是回家的路。”绢布的边缘，沾着秦先生的血，与骨笛里的结垢成分完全一致。
警方和考古队赶到时，在石板下的地窖里，发现了大量鹤族的文物，证实了这个消失五千年的部族确实存在过。沈砚之把完整的骨笛放在博物馆的展厅中央，旁边摆着那七枚铜铃，每当秋分的风吹过，骨笛就会发出轻微的嗡鸣，像在诉说一个跨越千年的约定。
白露的霜气再次爬上飞檐时，沈砚之偶尔会在深夜听见听风楼传来笛音。她知道那是鹤族的先民，他们终于找到了回家的路，正跟着骨笛的调子，在月光里跳舞。而展厅的玻璃柜里，所有绷断的琴弦都被重新接好，以同样的角度微微颤动，像在为那段迟到五千年的旋律伴奏。