楚云飞正式以见习排长的身份融入三排的日常，他的所作所为，很快在连队里传开，并引来了各种异样的目光和议论。在那些习惯了旧军队生存法则的老兵和军官眼中，这个新来的保定高材生，简直像个“傻子”。
首先是他对待士兵的态度。按照旧军队的惯例，军官与士兵之间等级森严，军官有单独的伙食和住处，对士兵动辄打骂是家常便饭。可楚云飞却反其道而行之。
他拒绝了连部分配给他的相对独立的单间帐篷，坚持和排里的士兵住在一起，睡在同样简陋的通铺上。晚上，士兵们挤在帐篷里裹着破旧的棉被瑟瑟发抖，楚云飞便拿出自己带来的备用毛毯分给几个体弱的士兵，自己则和孙大勇挤一条薄被。起初士兵们不敢要，楚云飞只是淡淡地说：“穿着这身军装，就是兄弟。有福同享，有难同当。”
伙食问题是他关注的另一个重点。他发现连队的伙食费本就微薄，还时常被司务长和炊事班克扣，到了士兵碗里，几乎就是能照见人影的稀粥和掺了麸皮的硬窝头，菜里不见油花。士兵们普遍营养不良，训练时经常有气无力。
楚云飞没有去质问司务长，那只会打草惊蛇，惹来麻烦。他做出了一个让所有人瞠目结舌的决定：拿出自己每月微薄的见习军官津贴的一大部分，私下交给炊事班一个看起来还算老实的老兵，叮嘱他每天想办法多买些肉、蛋，哪怕只是切些肉末熬在菜汤里，或者隔几天给每人加一个煮鸡蛋。他要求不高，只求能让士兵们肚子里有点油水。
起初，炊事班的人以为他疯了，士兵们也不敢相信。但当第一碗飘着些许油花和肉末的菜汤端到面前时，许多士兵的眼睛都直了。楚云飞自己却端着和士兵们一模一样的碗，蹲在一边默默地吃着。
“排……排长，这……这怎么行？”一个叫赵铁柱的年轻士兵端着碗，手都有些发抖。
“吃吧，吃饱了才有力气训练，才能保家卫国。”楚云飞头也不抬地说道。
除了生活上同甘共苦，楚云飞在训练场上也与众不同。他不像其他军官那样，只是背着手在一旁呵斥，而是亲自下场示范。刺杀训练，他一遍遍纠正士兵的动作，讲解发力技巧；射击预习，他趴在地上，和士兵一样据枪瞄准，讲解风速、标尺的调整；甚至最基础的队列，他也要求自己先做到绝对标准。
更让老兵们觉得“傻”的是，楚云飞居然开始教士兵识字。晚上熄灯前，他会利用一点时间，在帐篷里点起小油灯，用木炭在石板上写一些简单的字，如“兵”、“国”、“家”、“忠”、“勇”，教士兵们认、写。他说：“军人不光要会打仗，也要明白为谁打仗，为何打仗。认几个字，以后看家信、记口令也方便。”
这些举动，在旧军队的环境里，显得格格不入。连长胡胖子听说后，嗤之以鼻地对王排长说：“看见没？学生娃，书呆子！收买人心那一套，顶个屁用！当兵吃粮，天经地义，搞这些花里胡哨的，迟早碰一鼻子灰！”
王排长也私下劝过楚云飞：“楚排长，你的心意是好的，可这……不合规矩啊。当官就要有当官的样，太随和了，兵就不好带了。再说，你那点津贴，能贴补多久？”
甚至连排里的一些老兵，起初也用怀疑、甚至带着点戏谑的眼光看着楚云飞。他们私下议论：
“这新排长，是不是读书读傻了？”
“装样子吧？能坚持几天？”
“哼，还不是想捞个好名声，往上爬？”
面对这些非议和不解，楚云飞从不辩解，只是日复一日地坚持做着同样的事情。他依旧睡在通铺，依旧贴补伙食，依旧亲自训练，依旧晚上教识字。孙大勇起初也不理解，但看到楚云飞坚定的眼神，便不再多问，只是默默地跟着做。
变化，在悄然发生。
士兵们碗里的伙食确实有了细微的改善，虽然依旧清苦，但至少能看到点油腥了。训练时，楚云飞精准的指导和亲身示范，让一些悟性好的士兵进步飞快。晚上认字时，虽然大多数学得磕磕绊绊，但帐篷里多了些以往没有的、微弱的学习气氛。
更重要的是，士兵们看楚云飞的眼神，渐渐变了。从最初的怀疑、戒备、漠然，慢慢多了几分好奇、感激，甚至是一丝不易察觉的信赖。那个叫赵铁柱的年轻士兵，训练格外卖力，晚上学字也最认真。几个老兵虽然嘴上不说，但训练时也不再像以前那样敷衍。
楚云飞知道，这些看似“傻”的举动，是在一点一滴地瓦解旧军队冰冷的上下级隔阂，是在用最朴实的方式，播撒信任和尊严的种子。他不在乎别人说他“傻”，他坚信，唯有真心才能换得真心，唯有尊重士兵，才能带出真正的铁军。
“傻子”排长的名号，在连队里悄悄传开，但含义，已从最初的嘲讽，渐渐带上了一丝复杂的意味。楚云飞在这晋北边陲的军营里，正用他独特的方式，开启一场静悄悄的“革命”。