陈爷爷的讲述让会客室的空气都沉了几分，赵老实攥着布满老茧的手，指节泛白，像是要把三十多年前的愧疚都捏进掌心。“当年的事，不是‘泄露渠道’那么简单，我是实打实算计了振山哥。”他喉结滚动，声音带着难以掩饰的颤抖，“现在说出来，才算真的对得起他在天之灵。”
1992年的老城区商业街，青石板路被往来的脚步磨得发亮。林振山的“振山杂货铺”是街里的标杆，油盐酱醋、针头线脑一应俱全，更难得的是童叟无欺，街坊们都愿意绕远路来买东西。那时的赵老实刚从乡下进城，在杂货铺旁摆了个蔬菜摊，风里来雨里去，日子过得紧巴巴。林振山看他实在，常把店里的热水给他喝，收摊晚了还会借他板车拉货，逢年过节总塞些米面给他家孩子。
“振山哥待我，比亲哥还亲。”赵老实抹了把眼角，“可我那时候被穷怕了。我老婆怀了天磊，产检要花钱，大女儿上学要学费，摊子里的蔬菜又总被虫咬，卖不上价。就在这时，黄老板找上了我。”黄老板的“兴盛杂货店”开在街尾，生意一直被林振山压着，脸上早就挂不住了。他给赵老实塞了五百块钱——在当时相当于赵老实三个月的收入，开门见山说要搞垮林振山。
起初赵老实是拒绝的，可黄老板摸清了他的软肋：“你以为林振山真把你当兄弟？他进货价多少你知道吗？他卖一斤盐赚的钱，比你卖十斤菜都多。你帮我拿到他的进货单，我不仅给你钱，还让你当我店里的采购主管，以后再也不用风吹日晒。”这话戳中了赵老实的自卑——他总觉得林振山对他的好是“施舍”，心里早就藏着一丝不平衡。
真正让他下定决心的，是一次偶然的机会。那天他帮林振山搬货，看到账本上“批发价”一栏的数字，惊得差点摔了箱子——同样的酱油，林振山的进货价比他从批发市场问的低三成。“我那时候脑子一热，就觉得振山哥藏了私，没把我当自己人。”赵老实捶了下桌子，“现在想来，那是振山哥跟供货商合作了十年，人家给的长期合作价，我一个临时散户，怎么可能拿到？可当时我被猪油蒙了心，满脑子都是‘他骗我’。”
他开始主动给黄老板“通风报信”。先是把林振山常去的几个供货商地址告诉黄老板，又趁林振山进货那天，偷偷跟在后面，记下了送货时间和交接流程。更过分的是，他故意在林振山的账本上做了手脚——把几批商品的“进货日期”往后改了一天，让账本看起来像是“销售过期商品”。“我那时候想着，就算黄老板搞不倒他，这笔账要是被工商查到，振山哥也得吃不了兜着走。”赵老实的声音低得像蚊子哼，“现在想想，我真是坏透了良心。”
林墨听得手指发凉，她终于明白外婆生前说的“你外公当年差点被气死”是什么意思。不是因为被举报，而是因为被自己信任的人背后捅刀。“那本被改的账本，外公后来发现了吗？”她轻声问。陈爷爷点点头：“振山当天就发现了，账本上的字迹不对，他一下就猜到是赵老实干的。可他没声张，只是把账本重新抄了一份，把改坏的那本锁进了箱子。他说‘赵老实要是有良心，迟早会后悔’。”
赵天磊猛地站起身，走到林墨面前，深深鞠了一躬，腰弯得格外低：“林总，我爸的错，我替他给你磕头道歉。”说着就要往下跪，林墨连忙扶住他：“天磊，别这样，事情都过去了。”“过不去！”赵天磊红着眼眶，“我以前总觉得自己委屈，被刘胖子算计，被谣言中伤，可跟我爸对不住你外公比起来，这些算什么？你一次次包容我，我却还跟你置气，我真是太不懂事了。”
赵老实从怀里掏出一个铁盒子，里面是那本被改得面目全非的旧账本。“这是我当年偷偷拿走的，一直藏到现在。”他把账本递给林墨，“振山哥当年没揭穿我，是给我留面子。现在我把它交出来，任由你处置。要是你觉得我不配留在超市，我马上就走。”
林墨接过账本，泛黄的纸页上，外公工整的字迹旁，是赵老实潦草的涂改痕迹，新旧字迹重叠，像两代人交织的恩怨。她翻到最后一页，看到外公用红笔写的一行小字：“知人不评人，记恩不记仇。”林墨眼眶一热，把账本递给赵天磊：“这本账本，该由你收着。外公的意思是，做人要往前看，别总盯着过去的错。”
赵天磊接过账本，手指抚过外公的字迹，突然明白了林墨一直以来的坚持。他转身对赵老实说：“爸，我们欠林家的，不是一句道歉就能还清的。以后我们就在超市好好干，新门店的蔬菜采购你负责，我带着配送队保证每单都送好，咱们用行动给外公赔罪。”