振山侨胞互助基金首个扶持项目落地，侨胞后代陈小雨的“老手艺丝绸店”需要从邻市蚕桑基地紧急调运一批丝绸面料，这批货不仅是开业的核心物资，还承载着海外侨胞对故乡手艺的期待。合同里明确标注“三日内必须送达，逾期需赔付双倍货款”，而配送当天，气象部门发布了橙色暴雨预警，通往邻市的必经之路有山体滑坡风险。
配送部会议上，李二柱率先提出反对：“林总，暴雨天走盘山公路太危险，新闻里刚说邻市那边已经封了一段路，咱们不如跟陈小姐商量延期，安全第一。”赵天磊却猛地拍了桌子：“不能延期！陈小姐的店下周就要开业，海外侨胞都等着看，咱们要是掉链子，不仅赔货款，更丢了振山的脸！”他看向林墨，眼神里带着急切，“我带着两个经验最丰富的兄弟去，保证把货安全送回来。”
林墨皱着眉翻看气象资料，又拨通了邻市交通部门的电话，得到的回复是“道路暂未完全封闭，但通行风险极高，不建议货运车辆前往”。“天磊，这笔订单的违约金我来承担，不能拿你们的安全冒险。”林墨的态度很坚决，“振山的信誉不是靠冒险换来的，街坊和侨胞的信任，更容不得我们用生命去赌。”
赵天磊却听不进去。自从父亲的过往被揭开，他总觉得自己欠着振山、欠着林墨，林墨身份转变后忙着统筹基金和社区大事，他更想通过实打实的业绩证明自己——不仅是合格的配送队长，更是能为林墨分担压力的得力帮手。陈小雨的丝绸店是基金的标杆项目，他绝不能让这个项目出任何纰漏，更不能让别人觉得“赵家的人还是靠不住”。
当天下午，林墨正在和侨联对接“侨胞故乡行”活动细节，赵天磊的同乡突然急匆匆跑来汇报：“林总，不好了，天磊哥带着人把货车开走了！他说‘这事他担着’，还留了张字条给你。”林墨心里一沉，抓起字条就往外跑，字条上的字迹潦草而用力：“林总，货我一定送到，要是出意外，责任我一个人负，跟配送队和超市无关——赵天磊”。
此时的赵天磊，正驾驶着满载丝绸的货车行驶在暴雨中。雨点像密集的鼓点砸在车窗上，雨刮器开到最大档位也看不清前方路况，盘山公路一侧是陡峭的山体，另一侧是湍急的河流，车轮碾过积水时发出“滋滋”的声响，每一次颠簸都让车厢里的丝绸面料晃动不已。同行的同乡紧紧抓着扶手，声音发颤：“天磊哥，要不咱们还是回去吧，这太吓人了，林总不会怪我们的。”
“闭嘴！现在回头才是真的丢人！”赵天磊咬着牙，脑海里闪过父亲愧疚的眼神、林墨包容的态度，还有街坊们说“赵家孩子改好了”的认可。他猛地踩下油门，“咱们必须在今晚赶到蚕桑基地，明天一早装货返程，只要赶在暴雨最猛的时候之前下山，就没事。”他不知道的是，前方三公里处，山体已经出现轻微滑坡，碎石正不断滚落到路面上。
林墨发现赵天磊擅自出发后，立刻联系了邻市的交通执法队和应急管理部门，请求协助追踪货车位置，同时带着周铁根和王四海驱车追赶。“这孩子就是太急着证明自己了。”周铁根坐在副驾驶上，叹气说道，“他总觉得要把他爸的债一起还上，却忘了老林当年常说‘稳当做事，才是长久之道’。”
傍晚时分，林墨的车在一处临时检查点被拦下，执法人员告知：“前方发生小规模滑坡，有一辆红色货车被困在安全区域，司机正在联系救援。”林墨的心瞬间提到了嗓子眼，跟着执法人员赶到现场，果然看到赵天磊的货车停在路边，车头距离滑坡区域只有不到十米，车厢外侧被碎石砸出了几个小坑。
赵天磊正蹲在车旁抽烟，看到林墨时，眼神躲闪着不敢直视。“货没事吧？”林墨的声音带着压抑的怒火，快步走到车厢边检查，确认丝绸面料完好无损后，才松了口气。“林总，我……”赵天磊刚要开口，就被林墨打断：“先跟救援人员把车挪到安全地带，回去再跟你算账。”