九点整，南京文联那座带点民国遗风的小楼会议室里，已是济济一堂。
许愿坐在长条形会议桌靠前的位置，面前摆着印有“南京文学艺术界联合会”字样的白瓷茶杯。他穿着简单的白衬衫和灰色毛料中山装，在一群或热烈或儒雅的本土作家、评论家中间，显得沉静而内敛。主席台上，文联的刘主席和作协的李副主席正分别致开场辞，言辞恳切，对许愿这位风头正劲的年轻作家南下交流表示热烈欢迎。
“……许愿同志的作品，从《牧马人》的质朴深情，到《三体》的宇宙宏思，再到《钟鼓楼》等等作品对市井生活的深刻洞察，无不展现了他非凡的文学才华和对时代脉搏的精准把握！”刘主席声音洪亮，带着苏北口音，“这次许愿同志莅临金陵，是我们南京文艺界的一大盛事！希望今天的座谈会，大家能畅所欲言，交流创作心得，碰撞思想火花！”
掌声过后，会议进入自由发言环节。本地的作家们显然有备而来，问题一个接一个抛出，或尖锐，或恳切，大多围绕着创作题材的选择、现实主义的深化、科幻文学的民族化表达、以及如何在时代变革中保持创作的定力与敏锐。许愿认真倾听，回答时语速平缓，思路清晰。他谈扎根生活的重要性，谈想象力与科学素养的结合，谈对传统叙事技巧的借鉴与突破，没有高蹈的理论，却总能切中肯綮，引来频频点头和笔记的沙沙声。
时间在思想的交锋中流淌。窗外的阳光渐渐炽烈起来，会议室里的气氛也愈发融洽热烈。就在讨论告一段落，刘主席准备做总结发言时，许愿轻轻清了清嗓子，举起手示意。
“刘主席，李副主席，各位老师，”他的声音不大，却让会议室瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。许愿的目光坦诚而带着一丝探寻的意味，“非常感谢大家的热情和真知灼见，让我受益匪浅。今天坐在这里，听着窗外隐约的市声，看着这六朝古都的秋光，我忽然有个很强烈的念头冒出来。”
他顿了顿，环视一周，似乎在组织语言：“这次来南京，除了交流学习，我还有一个私心。我想更深入地了解这座城市，尤其是了解……明朝，了解那段定都于此、奠定后世数百年格局的历史。” 他特意加重了“明朝”两个字。
会议室里响起一阵轻微的议论声，大家显然没想到话题会突然转向历史。
许愿继续说道：“不瞒各位，我手头正在构思一部新的长篇，背景就放在明初。我想写的，不是教科书上的宏大叙事，而是那段激荡岁月里，权力更迭、人心浮沉、理想与现实激烈碰撞下的真实肌理。写朱棣‘靖难’背后的复杂人心，写南京从帝都到留都的沧桑变迁，写那些被历史洪流裹挟、挣扎求存的小人物的命运。”
他微微前倾身体，语气带着诚恳的请求：“要写好这段历史，光靠书本和史料是远远不够的。纸上得来终觉浅。我希望能找到真正浸淫其中、对明初历史尤其是南京这段历史有深刻理解、甚至是有独特见解的老师，为我指点迷津，拨开历史的迷雾。更希望能有机会，去明故宫的遗址走一走，看一看，哪怕只剩下一片瓦砾，几块础石，去感受一下那片土地沉淀下来的气息。所以，想恳请文联和作协的领导，能否帮忙引荐一位合适的老师？或者指点一下，去哪里能找到这样的学问？”
许愿的话音落下，会议室里出现了短暂的寂静。刘主席和李副主席交换了一个眼神，都看到了对方眼中的一丝惊讶和随即涌起的赞赏。这个年轻人的创作态度，远比他们想象的更为扎实和深沉。
“好！好一个‘纸上得来终觉浅’！”李副主席率先打破沉默，他推了推眼镜，脸上露出由衷的笑容，“许愿同志这个想法非常好！创作历史题材，尤其是明初这样波澜壮阔又迷雾重重的时代，确实需要沉下去，需要真正触摸历史的温度！南京作为明初的帝都，留都，地下埋着半部明史啊！”
刘主席也连连点头：“许愿同志心系历史，扎根创作，这种精神值得我们学习！要找熟悉明史，特别是南京明史的人……”他沉吟了一下，目光扫过在座的本地学者，“老戴！戴教授！他是最合适的人选！”
“对！戴老！”李副主席也立刻附和，“南大历史系的戴教授！研究明史，尤其是明初政治史和南京城市史，那是真正的权威！老先生学问精深，为人更是没得说，就是……”他笑了笑，“性子有点倔，有点清高，一般人他未必愿意多谈。但像许愿同志这样带着真诚创作目的去的，我想戴老一定会欢迎！”
“戴教授？”许愿心中一动，这个名字他在一些明史专着的前言或参考文献里见过，确实是重量级学者。
“没错！”刘主席很肯定，“戴老对明故宫遗址的研究，那更是倾注了毕生心血。据说闭着眼睛都能画出当年三大殿的位置！这样，座谈会结束后，我亲自带你去拜访戴老！他家离文联不远，就在珠江路那边的老宅里。”
峰回路转！许愿心中一阵激动，连忙起身致谢：“太感谢刘主席和李副主席了！能拜访戴老，求教学问，实在是求之不得！”
座谈会圆满结束。散会后，刘主席果然没有食言，亲自带着许愿穿过种满高大梧桐的街道，步行前往戴教授的住处。
珠江路一带多是民国时期的老建筑，戴教授的家就在一条僻静的巷弄深处，一座带小院的两层青砖小楼。院墙爬满了常青藤，门口两棵高大的枇杷树枝叶繁茂。刘主席熟门熟路地叩响了门环。
开门的是一位头发花白、精神矍铄的老者，穿着洗得发白的灰色中山装，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后的眼神锐利而带着审视。
“老刘？稀客啊。”戴教授的声音有些沙哑，但中气很足。他的目光越过刘主席，落在了许愿和叶冰如身上，带着毫不掩饰的探究。
“戴老！打扰您清静了！”刘主席笑容满面地介绍，“这位是北京来的作家许愿同志，
许愿同志正在创作一部关于明初历史的长篇小说，今天在座谈会上特意提出，想向您这样的明史专家请教，还想去明故宫遗址实地感受一下。这不，我就厚着脸皮带他们登门求教了！”
听到“明初历史”、“明故宫遗址”，戴教授镜片后的目光明显亮了一下。他上下打量了许愿一番，那目光仿佛能穿透皮相，看到骨子里去。几秒钟的沉默后，他侧身让开门口：“进来吧。屋里乱，别嫌弃。”
屋子里的确有些凌乱，但并非邋遢，而是被书占据了大部分空间。四壁顶天立地的书架塞满了各种线装书、精装书、期刊合订本，桌上、椅子上甚至地上都堆着摊开的书籍和资料卡片，空气里弥漫着旧书特有的、混合着墨香与尘埃的气息。这完全是一个被书籍和学问构筑的堡垒。
众人勉强在书堆中寻得落座之处。戴教授没有寒暄，直接看向许愿，单刀直入：“你想写明初？写哪一段？写谁？写宫闱秘事，还是写金戈铁马？抑或是写……人心？”
许愿迎着他锐利的目光，不卑不亢：“戴老，我想写‘明朝’前后。写朱朱元璋，写整个明朝，更想写那场剧变之下，南京城里的众生相。写权力漩涡边缘那些被史书忽略、却承载着历史真实温度的小人物。宫闱秘事非我所求，金戈铁马是背景，人心浮沉、理想与现实的幻灭与挣扎，才是我想探寻的核心。”
“哦？”戴教授挑了挑花白的眉毛，身体微微前倾，显然来了兴趣，“写王侯将相的丰功伟绩，有点意思。说说看，你怎么理解‘靖难’？朱棣是篡位逆贼，还是拨乱反正的雄主？”
许愿沉吟片刻，字斟句酌：“戴老，历史评价，后世自有公论。以我浅见，所谓‘篡位’或‘拨乱’，或许都是后人贴的标签。站在当时当境，朱棣起兵，有其自身的恐惧、野心与不得不为的绝境；建文削藩，亦有其理想化的蓝图和现实操作的困境。我更关注的是，这场叔侄间的生死搏杀，如何撕裂了朝堂，又如何深刻改变了无数普通人的命运轨迹？那些史书上或许只有‘从逆’、‘殉难’寥寥数字记载的人，他们经历了怎样的彷徨、抉择与最终的宿命？南京城从帝都骤然跌落为留都，这座城市的呼吸、脉搏，乃至街巷间的流言与恐慌，又是怎样的？”他没有直接回答戴教授的问题，而是抛出了更具体、也更贴近他创作意图的思考。
戴教授静静地听着，手指无意识地敲击着藤椅扶手。许愿说完后，房间里陷入一片寂静。良久，戴教授才缓缓开口，语气竟缓和了许多，甚至带上了一丝难得的温度：“好。不人云亦云，不囿于成见，有自己的思考路径。写历史小说，尤其需要这种穿透标签、直抵人心的能力。”
他站起身，走到一个书架前，熟练地抽出几本厚厚的、纸张泛黄的书籍和几份装订好的油印资料，放在许愿面前：“这几本，是关于明初南京社会风貌、里坊制度和市民生活的笔记野史，还有几份是我们系里整理的明故宫遗址考古简报，外面不容易看到。你先拿去看看。”
许愿如获至宝，连忙双手接过：“谢谢戴老！”
“至于明故宫遗址……”戴教授走到窗边，望向远处，目光似乎穿透了层层叠叠的现代建筑，落在了那片早已湮没在历史尘埃中的宫阙故地，声音带着一种难以言喻的苍凉与深情，“那里如今只剩断壁残垣，荒草萋萋，连一块完整的丹陛都难寻了。但，它还在那里。每一块沉默的础石，每一片埋在地下的琉璃瓦，都浸透了六百年的风霜雨雪，浸透了帝王的雄心、臣子的血泪、宫人的幽怨、还有这座城市的荣辱兴衰。去看看吧，用心去听，去感受。风吹过荒草的声音，或许就是历史在低语。”
他转过身，看着许愿，眼神异常郑重：“明天下午三点，我在午朝门公园门口等你。我带你去看看，那片被时间遗忘的土地，还残留着怎样的记忆碎片。”
许愿的心猛地一跳，一股难以言喻的激动与期待涌上心头。他郑重起身，深深一躬：“谢谢戴老！明天下午三点，我一定准时到！”