回到家中，龚母她手脚麻利，经验老道，从给婴儿洗澡换尿布的轻柔利落，到变着法子给龚雪炖催奶的鲫鱼汤、猪蹄汤，再到把家里收拾得窗明几净、井井有条，一切都打理得熨熨帖帖。许愿看着妻子脸上日渐恢复的红润，听着小婴儿吃饱后满足的哼唧声，心中那根紧绷的弦终于松了下来。
这天傍晚，龚雪倚在床头，怀里抱着刚喂完奶、睡得香甜的儿子，龚母坐在一旁的小马扎上，手里织着一件嫩黄色的小毛衣，毛线针翻飞，动作娴熟。许愿端着一碗龚母刚熬好的小米红枣粥进来，轻轻放在床头柜上。
“妈，您歇会儿吧，一天没闲着。”许愿看着岳母眼下的淡淡青影，真心实意地说。
“不累，看着这小外孙，浑身都是劲儿。”龚母笑着摇摇头，目光慈爱地落在襁褓上，又转向龚雪，“小雪气色好多了，奶水也足了，我这心就放下一大半。”
许愿在床沿坐下，看着龚雪温柔地拍抚着儿子，又看看这被悉心照料、充满生机的家，一个酝酿了许久的念头清晰起来。他清了清嗓子，语气带着商量的口吻：“妈，小雪，有件事，我想跟你们商量商量。”
龚雪和龚母都抬起头看他。
“我是这么想的，”许愿斟酌着词句，“有了孩子以后，我在想……咱们是不是该买辆汽车？”
“买汽车？！”龚母手里的毛线针“啪嗒”一声掉在地上，她惊得瞪大了眼睛，仿佛听见了什么天方夜谭，“小许！那…那可是汽车啊！不是自行车！那得多少钱？在她的认知里，汽车是属于单位、属于领导的庞然大物，跟柴米油盐的日常生活隔着十万八千里。
龚雪也愣了一下，但很快，她眼中闪过一丝理解，随即是深切的认同。
她秀眉微蹙，“现在私人买汽车，政策允许吗？手续会不会特别麻烦？还有，钱……”
“政策在松动，上海那边已经听说有私人买车了，北京估计也快了。”许愿语气沉稳，显然做过功课，“钱不是问题。稿费存着就是用在刀刃上的。至于手续，”他顿了顿，“我打算请北京作协帮忙，出具一份证明，说明我作为作家需要深入生活，经常外出调研采访，需要交通工具，申请在北京或者上海考取驾照。有了驾照，再想办法托人找找门路买车，应该能行得通。”
龚母听着女婿条理清晰的分析，看着他沉稳笃定的眼神，最初的震惊慢慢平复下来。她弯腰捡起毛线针，重新开始织毛衣，动作慢了许多，显然在消化这个巨大的信息。“要是真能办成……那当然好。”她终于开口，声音带着感慨，“有个铁皮盒子遮风挡雨，孩子少遭罪，大人也省心。就是……这东西金贵，油钱、保养，怕是花销不小吧？”
“妈，这些我都考虑过。能承受。”许愿语气肯定，“最重要的是方便安全。为了小雪和孩子，值得。”
龚雪看着丈夫眼中那份为家庭筹谋的坚定，心底涌起一股暖流。她点点头：“我支持。妈说得对，有了车，孩子出门就少受罪。就是……辛苦你了，又要去跑这些关系手续。”
“不辛苦，为了咱们家，应该的。”许愿笑了，心中的计划有了家人的支持，更添了几分底气。
龚雪她看向许愿，轻声问：“你…想买什么样的车？得花多少钱？”
“看好了，北京汽车制造厂出的bJ212吉普车。”许愿显然做足了功课，“结实耐用，底盘高。价钱我问了，不算便宜，但咱们还能负担。”他没有直接说数字，但语气里的笃定让龚雪知道，这并非一时冲动。bJ212，方方正正的绿色车身，粗犷的线条，是这个年代最常见的公务车形象，也带着一种令人安实的可靠感。
几天后，一份盖着“中国作家协会”鲜红大印的介绍信，经由叶冰如的手，郑重地放在了许愿的书案上。信纸抬头印着作协的名称，措辞严谨：
上海市公安局车辆管理所：
兹有我单位专业作家许愿同志（会员证号：xxxx），因深入基层体验生活、搜集创作素材之工作需要，需经常往返于京沪及周边城乡地区，路途遥远，交通不便，为保障工作顺利开展及人身安全，特申请于贵处学习并考取机动车驾驶执照。
请予接洽并协助办理为盼！
此致
敬礼！
北京作家协会（公章）
xxxx年xx月xx日
“深入生活”这个理由，在这个年代极具分量。作协的公章，更是通行无阻的硬招牌。许愿拿着这份介绍信，再托了出版社后勤科那位神通广大的老刘，几经辗转，终于联系上了北京市物资局一位管车辆指标的实权人物。
在一个飘着小雪的下午，许愿跟着老刘，拎着两瓶特供的茅台和两条“大中华”，走进了物资局家属院一套不起眼的单元房。寒暄、递烟、喝茶，话题从文学创作“很辛苦”聊到“作家也需要深入生活、提高效率”。那位面色严肃的处长，仔细翻看了作协的介绍信，又打量了许愿几眼，终于慢悠悠地开了金口：“许作家的情况，特殊，确实有实际困难。支援文化建设，也是我们的责任嘛。”他拉开抽屉，拿出一张盖着物资局红章的批条，上面龙飞凤舞地写着“准购bJ212吉普车壹辆”，下面还有一串编号。“拿着这个，去北汽的供销科找王科长。车价一万八，带够钱。”
又过了近一个月，一辆崭新的、披着厚厚一层灰扑扑出厂保护蜡的墨绿色bJ212吉普车，被送到了许愿上海家楼下，车门打开，许愿裹着一身寒气走上车，脸上带着难以抑制的兴奋和新手司机特有的、掌控庞然大物后的成就感。他搓了搓冻得发僵的手，掏出钥匙，在周围试驾了几圈。
“妈！小雪！快出来看！”他的声音在寒风里格外响亮。
龚母闻声从厨房探出头，手里还拿着锅铲。龚雪也抱着裹得严严实实的儿子，当她们的目光落在楼下那台方头方脑、散发着机油和钢铁气息的墨绿色吉普车上时，都愣住了。
“这…这就是…那车？”龚母手里的锅铲差点掉地上，她围着车转了小半圈，想伸手摸摸冰冷的引擎盖又缩了回来，嘴里喃喃道，“我的老天爷…这么大个铁疙瘩…得喝多少油啊…”
龚雪抱着孩子，走近了几步。寒风把宁宁的小脸吹得红扑扑的，小家伙却睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着眼前这个绿色的“大玩具”，小手在襁褓里无意识地挥动。龚雪的目光从粗犷的车身移到许愿冻得发红却闪着光的脸上，那份兴奋和自豪感染了她。她走到车旁，腾出一只手，小心翼翼地摸了摸冰凉的车门钢板，那坚硬冰冷的触感如此真实。
“快…快进屋暖和暖和！”龚母回过神来，赶紧招呼，“冻坏了吧？看着就冷！”
许愿笑着回屋。
“怎么样？这车路上好开吗？”龚雪挨着他坐下，关切地问。
“还行！这车劲儿大，底盘高，就是方向盘沉，挂挡得使点力气，以后门再也不怕阴天下雨了，周末还能带你们去郊外转转，呼吸点新鲜空气！”。”
“是…是方便。”龚母的声音温和了许多，带着点感慨，“有个车，是少遭不少罪。就是…就是这大家伙，往后停哪儿？加油啥的，费事不？”
“妈，您放心，我都打听好了。”许愿信心满满，“胡同口那片空地，街道办打过招呼，能停。加油证老刘帮着弄，油票咱们也攒了些，够用。等天暖和了，我把这层蜡好好打磨掉，车就精神了！”