叶冰如的声音还在耳畔回响，带着编辑特有的敏锐与不容置疑的期许：“小许啊，作品是立住了，可你的笔不能总圈在北京城里打转。下一部，考虑考虑上海怎么样？那地方，十里洋场，风云际会，有的是好故事等你挖！”
许愿站在书房的窗边，这座城市确实充满了故事，沸腾着、躁动着，准备迎接一个的全新时代。
然而，他只是微微一笑，对着窗外轻声自语，仿佛在回应叶冰如那看不见的期待：“文抄公…怎么能按部就班呢？”
他转身，走向那张宽大的花梨木书案。案头，一盏绿罩台灯洒下温暖的光圈，映照着空白的稿纸和一支吸饱了墨水的钢笔。他没有思索黄浦江的波涛或外滩的钟声，也没有回味石库门里的市井烟火。一个更为浩瀚、更为遥远、更为炽烈的世界在他脑海中轰鸣——那是火星，红色的星球，人类下一个边疆的悲壮史诗。
他提起笔，吸了一口气，仿佛要将跨越时空的灵感尽数吸入肺腑。笔尖落下，坚定而沉稳，在稿纸顶端写下三个大字：
《红火星》
紧接着，一行行充满科幻质感与史诗气息的文字如熔岩般奔涌而出，流淌在雪白的纸页上：
第一部 远航
他们看见火星在黑暗中升起，像一颗巨大的、淌血的红色泪珠，悬挂在永恒的黑丝绒上。“阿拉比”号世代飞船已航行了整整六个月，地球早已缩成了一颗微不足道的、蓝色的星辰，而火星，则从一个小而明亮的橙色光点，膨胀成了眼前这片覆盖了整个视野的、锈红色的狰狞大地。它的表面沟壑纵横，巨大的火山口如同狰狞的伤疤，极地的冰冠反射着冰冷的太阳光。一百名地球上最优秀的科学家、工程师、梦想家与亡命之徒，将在这里，在这片毫无怜悯之心的异星荒漠上，尝试点燃人类文明的新火种。这是公元2026年。人类登陆火星之年。
约翰·布恩站在观测舱巨大的舷窗前，脸孔被红色的星光照亮。这位因首次裸眼观测火星细节而被媒体称为“火星之眼”的地质学家，此刻心中没有浪漫，只有冰冷的评估。他看到的不是一个新世界，而是一个巨大的、沉默的、充满敌意的地质体。
“像个巨大的生锈铁球，”一个声音在他身后响起，带着俄国口音的英语。是阿尔卡季·波格丹诺夫，任务副指挥官，生物圈设计的天才，也是个彻头彻尾的、信奉“火星应彻底改造以适应人类”的狂热“绿色火星”派。
布恩没有回头。“更像一块巨大的、风干的血痂。”他轻声说，带着地质学家对岩石的敬畏。
波格丹诺夫走到他身边，蓝眼睛里燃烧着近乎偏执的火焰：“我们会让它变绿的，约翰。我们会用基因工程的细菌，用彗星冰，用核反应堆的热量…我们会让它流血——流出水，长出森林，变成人类的伊甸园！”
布恩沉默着。他是“红色火星”派，主张尽可能保留火星原始而壮丽的环境，只建立有限的、封闭的栖息地。他望着那一片无垠的锈红，仿佛已经听到了两个阵营理念碰撞发出的、无声的惊雷。而这惊雷，将贯穿他们接下去整整一个世纪的生存与斗争。
登陆舱脱离母船，如同种子撒向贫瘠的红土。剧烈的震动、刺耳的摩擦声、过载的重力…然后是突如其来的、死寂的宁静。舱门打开，一股极其稀薄、冰冷彻骨、带着淡淡金属氧化物气味的空气涌入——这是火星的气息。
约翰·布恩第一个踏上火星表面，靴子在红色的砂砾上留下人类第一个清晰的脚印。他的面罩上映出荒凉、壮美、死寂的世界。没有欢迎，没有拒绝，只有亘古的沉默。
“为了全人类。”他按程序说道，声音透过无线电传回地球，引发亿万人的欢呼。
但他心里知道，从这一刻起，他们不再仅仅是为了地球人类。他们是为了生存下去的自己，是为了脚下这片残酷而美丽的红色土地，是为了一个注定充满冲突、背叛、牺牲与新生的，属于火星的未来。
笔尖在纸面上沙沙作响，速度快得惊人。许愿完全沉浸在了那个想象的世界里。描绘“太空电梯”的宏伟蓝图与惊心动魄的搭建过程，描绘科学家们如何利用原生微生物尝试制造氧气和土壤，描绘“第一次火星革命”中，“红色派”与“绿色派”如何从理念之争演变成血腥的武装冲突……
他笔下的人物鲜活而复杂：理想主义的布恩，狂热偏执的波格丹诺夫，精明务实的日本工程师相原，坚韧智慧的女性领袖玛雅，还有无数在极端环境下人性被无限放大或扭曲的殖民者。他描绘火星上壮丽无比的景色：巨大的水手峡谷、太阳系最高的奥林匹斯火山、席卷全球的沙尘暴、双日同辉的奇异天象……
日子在笔尖飞速流淌中悄然滑过。
三个半月的时间，在这种近乎闭关的疯狂书写中，转瞬即逝。
十二月十日，一个清冷的冬晨。
许愿的笔尖在稿纸上划下最后一个句号。他长长地、深深地吸了一口气，仿佛刚从那个红色星球的巨大引力中挣脱出来。他放下笔，揉了揉有些发酸发胀的手腕，指尖因长时间握笔而留下深深的凹痕。
他面前，是整整一尺高的手稿。五十万字。《红火星》完成了。
他轻轻抚摸着最上面一页稿纸，那上面还残留着笔墨的湿润感。他能清晰地感受到这部作品沉甸甸的分量，它不仅是一个关于外星殖民的科幻故事，更是一曲关于人类勇气、智慧、疯狂、贪婪、爱与牺牲的宏大史诗。它探讨了技术伦理、环境伦理、社会形态、人性极限等无数深刻命题。
“叶老师……”许愿嘴角勾起一丝难以察觉的笑意，带着几分恶作剧般的期待，“上海的故事，恐怕要再等等了。这份‘惊喜’，希望您能喜欢。”
他的目光越过《红火星》厚重的手稿，仿佛已经看到了未来书架上并排而立的三部曲——《红火星》、《绿火星》、《蓝火星》。那将是一个完整描绘火星百年 terraforming （地球化改造）与人类新文明诞生的壮阔史诗。
而现在，他完成了第一步。年底之前，他果真又写出了一部长篇，一部足以再次震动文坛和科幻界的重磅作品。