“是不是觉得，在学校里学的那一套，在这儿，”孙兆云用夹着烟的手随意划了个圈，意指整个厨房，“用不上？使不上劲？”
邓凯身体一僵，像被说中了心事，脑袋垂得更低了，无声地默认了。这种被一眼看穿的感觉，既让他羞愧，又奇异地松了一口气。
孙兆云脸上露出一丝复杂的笑意，那笑容里有理解，有过来人的感慨，或许还有一丝不易察觉的告诫：“中餐这东西，你去国外学，能学个啥？学个锤子啊？”
他语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定，“真正的魂儿，不在那些厚厚的洋文书里，在咱们这儿的菜市场里，在灶台跳动的火苗里，在老师傅手把手、‘这火候得这样’、‘这味道得那么调’的念叨里，在每天几千个盘子的翻炒、出锅、上桌的循环里。”
他顿了顿，目光重新回到邓凯年轻却写满困惑的脸上，语气放缓了些，更像长辈在点拨晚辈：“老祖宗几百年传下来的玩意儿，根子就扎在这民间，在这日复一日的烟火气里。你得先蹲下去，心甘情愿地把手弄脏，把每一个葱姜蒜、每一块肉、每一条鱼都摸透了，知道它们为什么是这么个味儿，为什么非得这么切、这么配、这么炒，然后，等你心里有了这本‘活账’，再去摆弄你那些数据、模型。那时候，它们才不是空中楼阁，才能真的落地，帮上忙。”
这番话，朴实无华，没有半点高深的理论，却像一把小巧而精准的锤子，轻轻敲打在邓凯那层被西方管理体系固化了的思维外壳上。
发出细微的“咔咔”声。他忽然有点明白了，为什么他之前那份自以为完美的“动线优化建议”，会被孙兆云用“地面积水时容易滑倒”这种最实际、最根本的理由轻飘飘地驳回。原来，问题的关键不是他的图画得不够好，而是他根本没看见地上的水。
“孙厨……我……唉……”邓凯张了张嘴，想表达一下顿悟，或者感谢，又或者是继续诉苦，但千头万绪堵在喉咙口，最终只化成一声叹息和欲言又止的尴尬。
“不急。”孙兆云把那只把玩许久的烟熟练地别在耳朵上，空出手拍了拍邓凯的肩膀，动作带着厨师特有的力度和温度，“福满楼在这儿跑了和尚跑不了庙，日子长着呢。慢慢看，慢慢学，慢慢品。今天能把蒜剥得又快又利索，皮不沾肉，就是进步。”
说完，也不多言，转身迈着稳重的步子，又汇入了厨房渐渐恢复的忙碌中。
邓凯望着孙兆云消失在货架尽头的背影，又低头怔怔地看着自己这双此刻显得格外“不争气”的手，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸混杂在一起，辨不分明的emo情绪依然浓重地笼罩着他，但好像……在那片灰色的迷雾尽头，被孙厨那几句话，推开了一条细微的缝隙，透进了一丝微弱却真实的光亮。一扇关于另一种认知世界的窗户，似乎被推开了一条小缝。
他深吸了一口气，库房里弥漫着各种食材混合的、复杂而真实的气息，转身准备回去继续和那些蒜头战斗。刚走到砧板区，就迎上了白天齐那张总是带着憨厚笑容的脸。
“咋样，邓管培？猫库房偷吃啥好东西呢？”白天齐打趣道，手里还拎着半袋待处理的土豆。他现在是厨房里着名的“幸福男人”，刚和刘庆娟领了证，人逢喜事精神爽，连玩笑都带着暖意。
邓凯勉强挤出一丝笑：“白哥，你就别取笑我了。我能偷吃啥，就是……站久了歇会儿。”
白天齐把土豆放下，凑近了些，压低声音：“是不是觉得特没劲？跟想象的不一样？”他一副“我懂你”的表情，“我刚来的时候也这样，觉得这砧板有啥可练的？后来才明白，万丈高楼平地起，这砧板上的功夫，就是咱们厨师的根基。你看孙厨，他那刀工，还不是当年在砧板上一刀一刀练出来的？你这文化人，脑子活，先把手底下的活儿弄利索了，以后再用你那个……那个啥模型来管我们，我们才服气，对不对？”
他憨憨地笑着，用肩膀撞了一下邓凯，态度亲切自然。
这时，凉菜老大熬添啓端着个不锈钢盆晃悠过来，人送绰号“凉菜王子”的他，就连走路的姿势都带着点潇洒劲儿。他耳朵上别着根铅笔，显然是刚画完菜单草图。
“哟，聊什么呢？白大侠又在给我们高材生传授啥人生哲理呢？”熬添啓笑眯眯地加入谈话，他刚从一段婚姻中解脱，正和田艳香处于“友达以上，恋人未满”的暧昧阶段，心情似乎总是不错。
白天齐哈哈一笑：“我哪有什么哲理，就是让邓凯别着急，慢慢来。”
熬添啓看向邓凯，眼神里带着审视，却也并无恶意：“小邓啊，听说你是国外学管理的高材生？挺好。不过咱这厨房啊，有时候就跟拌凉菜似的。”
他拿起盆里的一根黄瓜，“你看这黄瓜，你得先拍散了，它才入味。你这刚来，就跟这整根黄瓜似的，硬邦邦的，得先在这大环境里‘拍打拍打’，沾点烟火气，才能慢慢‘入味’，明白不？别想着一下子就把满汉全席的流程给优化了，先把眼前的黄瓜拍好，就是成功的第一步。”
他比喻得生动又略带调侃，让邓凯忍不住苦笑了一下，却奇异地觉得有几分道理。
面点间老大王淑英正好过来取东西，听到他们的对话，也插嘴道：“就是！小邓，别灰心！你看我做点心，面和水的比例，那是死的，但手上的感觉，是活的！发面看天气，揉面看力度，差一点，口感就差老远了。
你这学管理的，道理肯定比我懂，就是得把这道理跟咱这手上的‘活’结合起来！”王淑英性格豪爽，声音也亮，她最近似乎心情也不错，少了些之前的愁云惨淡，虽然那个答应离婚娶她的王杰失踪得不明不白，但时间似乎正在冲淡一些东西。
连打荷老大田艳香，那位被私下称为“关二娘”的利落小少妇，在指挥手下摆放装饰花瓣的间隙，也瞥过来一眼，淡淡说了句：“哪个大师不是从小工做起的？耐得住性子，才成得了气候。”
她话语简短，却自有一股让人信服的力量。熬添啓立刻接口：“听听！关二娘发话了，至理名言！”换来田艳香一个似嗔非嗔的白眼，两人眼神交汇间，流动着旁人不易察觉的默契。
就连传菜部老大花胜男，那个身材娇小却能量惊人、被称为“小花”、性格比很多男人还外向的姑娘，风风火火跑过时，也不忘丢下一句：“邓凯！精神点儿！你这学历，在咱们厨房可是蝎子拉屎——独（毒）一份！将来肯定有大用！”
她的话总是带着市井的鲜活和直接，让人哭笑不得，却又感受到一种粗线条的鼓励。
最后，连管事部老大刘庆娟，那位曾经被暗中称为“刘特务”也悄悄走了过来。她递给邓凯一瓶冰镇的矿泉水，轻声说：“小邓，刚开始都这样。厨房有厨房的节奏，适应了就好了。
有什么需要帮忙的，尽管说。”她的眼神里带着真诚的关切，这是一种与过去公事公办的汇报截然不同的温度。
邓凯手里握着那瓶冰凉的水，看着周围这一张张面孔——严肃的孙兆云、憨厚的白天齐、风趣的熬添啓、豪爽的王淑英、利落的田艳香、外向的花胜男、变得温和的刘庆娟……他们性格迥异，岗位不同，但在此刻，似乎都无声地达成了一个共识：给这个闯入他们世界的、格格不入的年轻管培生一点耐心，一点鼓励。
那种被孤立的感觉，虽然还在，但确实被这些朴素的、带着烟火气的话语冲淡了不少。他依然觉得剥蒜削土豆毫无技术含量，依然怀疑自己的价值，但至少，这个环境似乎并不像他想象的那样完全排斥他。
他推了推眼镜，深吸一口气，仿佛这样能吸入一些勇气。然后，他默默地走回自己的岗位，重新拿起那个丑丑的土豆和削皮刀。这一次，他努力不去想什么方差分析，而是尝试着去感受土豆的形状，控制削皮的厚度，模仿旁边老师傅那种既省力又高效的姿势。
动作依然笨拙，甚至差点削到手，引来旁边一位老师傅善意的提醒：“慢点儿，小伙子，不着急，土豆又不会跑！”
邓凯脸一红，低声道谢。
窗外的天色渐渐暗沉下来，城市的灯火次第亮起。福满楼的晚市即将拉开序幕，另一场“战争”又要开始了。邓凯知道，他依然要缩在角落剥蒜削土豆，依然可能像个障碍物，依然会感到挫败。
但是，当他下意识地抬头，看向在厨房中央沉稳指挥的孙兆云，看到砧板上刀光闪烁的白天齐，看到凉菜间姿态潇洒的熬添啓，看到面点间笑容爽朗的王淑英，看到打荷区一丝不苟的田艳香，看到传菜通道活力四射的花胜男，看到默默协调各处的刘庆娟……
他忽然觉得，这个曾经让他无比沮丧、觉得格格不入的空间，似乎多了点别的意味。像是一本厚重无比、用另一种文字写就的天书，他依然一字不识，但至少，现在有了几个看似随意的“注释”，和一群或许能帮他翻译一二的“读者”。
那扇被推开一条缝的窗户，透进来的光，似乎又亮了一点点。他低下头，继续跟手里的土豆“较劲”，心里嘀咕着：“不就是剥蒜削土豆吗？还能比微积分难？”
这个念头冒出来，连他自己都觉得有些好笑，嘴角不自觉地勾起了一个极细微、几乎看不见的弧度。emo还在，但或许，坚持下去，也不全是坏事？至少，这里的“人情味”，比他预想中要浓烈得多，也复杂有趣得多。
当邓凯在福满楼后院那堆满洋葱袋和土豆筐的角落里，一边机械地剥着蒜，一边思考着人生究竟是他妈的哪个环节出了错的时候，下班回到她那老破小出租屋的叶如娇，则迎来了一场足以让她心脏跳出胸腔的惊喜。
当然，此时的她还不知道，这场惊喜的代价，将在未来以一种她绝对无法承受的方式兑现。
叶如娇刚洗过澡，浑身散发着沐浴露廉价但刻意的花果香。她裹着那条已经有点起球的浴巾，站在洗手台前那面边缘锈迹斑斑的镜子前，小心翼翼地涂抹着她咬牙买下的、那瓶价值她小半个月工资的奢华护肤品。
指尖带着点心疼，又带着点“我必须对自己投资”的决绝，在脸颊上轻轻拍打，仿佛每一下都能将青春多留住一分。
心里正琢磨着事儿：韩振宇这次出差回来有小两天了，怎么还没联系她？连个微信都没有。
是不是又在哪里被哪个新来的小妖精绊住了脚？还是上次暗示他想要那个“见父母的承诺”太过急切，惹他烦了？各种猜测像水草一样缠绕着她，让她心里七上八下的，连带着镜子里的脸都显得有几分晦暗。
就在这当口，手机突兀地响了起来，铃声是她特意为韩振宇设置的、一首黏黏糊糊的情歌。屏幕上跳动的名字，赫然正是她心心念念的“金主爸爸”——哦不，是“振宇”。
叶如娇心头猛地一跳，像被电流打过。她赶紧把护肤品瓶子往台子上一放，可能是太激动，瓶子没放稳，晃了两下，吓得她手忙脚乱扶住，心里暗骂自己没出息。
深吸一口气，不，连吸了三口，才勉强压下那股快要冲破天灵盖的激动，调整出最娇媚、最温柔、带着点刚睡醒般慵懒沙哑的嗓音接起电话：“喂？振宇？”
声音甜得，她自己听了都起鸡皮疙瘩。