木门“哐当”一声被粗暴地踹开，门轴发出痛苦的呻吟。
灌满酒气的寒风裹挟着一个踉跄的身影，闯入了这方被烛光勉强撑起的狭小空间。
王强没抬头，但他背上的汗毛已经一根根竖了起来。
那股混杂着劣质白酒、汗水和木屑的熟悉气味，像一张无形的网，瞬间将他笼罩。
王父，那个一辈子都在跟木头和酒精打交道的男人，正扶着门框，一双因醉酒而浑浊的眼睛死死盯着儿子伏在小桌上的背影。
他的目光扫过那张画满了奇怪符号和线条的作业纸，瞳孔猛地一缩。
“画！画！一天到晚就知道画这些没用的鬼东西！”
一声咆哮炸响在耳边。
一只布满老茧和裂口的大手闪电般伸过来，一把抓起那张王强耗费了半宿心血的设计图。
王强甚至来不及做出任何反应，只听“刺啦”一声，他眼中那个坚不可摧的“梁山堂”，就在父亲手里被撕成了纷飞的碎片，像一场绝望的雪，飘落在满是泥土的地面。
“明天就跟我去县里工地上！学拌泥灰！什么时候泥灰拌得比老子当年利索，什么时候才有饭吃！”王父的声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙里硬生生挤出来的，带着不容置疑的蛮横。
王强依旧低着头，一言不发。
他的肩膀微微颤抖，紧握的拳头里，那支红色的蜡笔被指甲深深掐进了掌心，留下几道火辣辣的印痕。
他盯着地上的纸片，仿佛盯着自己被撕碎的骨头。
沉默，是此刻最尖锐的反抗。
王父的怒火被这死寂彻底点燃。
他像一头发狂的公牛，猛地一脚踹翻了那张脆弱的小饭桌。
碗筷“噼里啪啦”摔了一地，碎裂的声音刺耳又凄凉。
“你还敢跟我犟！”
就在这时，一直低着头的王强猛然抬起了脸。
烛光下，他那双熬得通红的眼睛里，没有恐惧，只有一簇被逼到绝境后燃起的、冰冷的火焰。
“你当年自己考不上高中，成了木匠，凭什么也要逼我走你的老路？”
空气，在这一瞬间凝固了。
王父脸上的肌肉剧烈地抽搐着，那双浑浊的眼睛里，愤怒迅速褪去，取而代之的是一种被戳穿了的、混杂着羞耻和暴戾的疯狂。
他像是被这句话抽掉了全身的力气，踉跄着后退一步，随即，他看到了墙角那把他从不离身的刨斧。
“老子……老子这辈子就他妈毁在‘念书’这两个字上！”他狂吼一声，抓起那把闪着寒光的斧子，像头发疯的野兽，抡圆了胳膊，却终究没有砸向自己的儿子，而是狠狠地劈向了那扇摇摇欲坠的木门框！
“砰！”
一声巨响，木屑四溅。
一道深可见骨的斧痕，像一道丑陋的伤疤，永远刻在了这个家的入口。
斧子从他无力的手中滑落，哐当一声掉在地上。
王父颓然地靠着墙壁滑坐下去，把脸深深埋进粗糙的手掌里，喉咙里发出困兽般的、压抑的呜咽。
夜更深了。
王强蜷缩在冰冷的灶台边，灶膛里最后一丝余烬也早已熄灭。
他在一堆杂物里，翻出了那张被揉得皱巴巴的纸条，是叔父王建国上次回来时塞给父亲的。
借着从窗户透进来的微弱月光，他看清了上面那行字：深圳市，宝安区，xx建筑工地。
下面还有一行小字：包吃住，学徒工，月付八十。
他从贴身的内兜里，摸出那半张被雨水浸泡过、字迹已经微微晕开的誓词残页。
他凑到嘴边，用只有自己能听见的声音，一遍遍地、固执地念着那几个字：“……心归麦田……心归麦田……”
可麦田在哪儿？
他抬起头，茫然地望向窗外。
那棵老槐树的影子在夜风中剧烈地晃动，像一个同样找不到答案的巨大灵魂，在对他无声地呐喊。
第二天课间，操场上尘土飞扬。
李娟快步走到独自坐在角落的王强身边，没有多余的安慰，而是直接从书包里抽出一张崭新的表格，拍在他面前。
“县教育局的通告，这学期开始，乡镇小学优秀毕业生可以申请跨区升学，去县里的重点中学借读。需要两名本校教师联名推荐。”她的声音压得很低，但异常清晰，“我已经找过刘老师和张校长了，他们都签了字。”
她指着表格上两个鲜红的签名，又指了指申请人那一栏，那里还空着。
“还差一个名额，”她的眼睛亮得惊人，“你要不要试？”
王强的目光死死钉在那张《跨区升学申请表》上。
这几个字，像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
他知道，在这上面签下名字，意味着什么。
那不仅仅是违抗父命，那是在全村人面前，向他的父亲公开宣战。
一只手沉稳地拍在了他的肩膀上。是陈景明。
“你不是一个人在选。”陈景明的声音不大，却像一颗定心丸，瞬间砸进了王强翻腾的心海。
王强猛然想起了那个暴雨夜，那碗混着血与雨水的“酒”滑过喉咙时的滚烫。
他想起自己仰天怒吼出的那句话：“我王强，从今天起，不是谁的儿子，是我自己的兄弟！”
他不再犹豫，从李娟手里夺过那支钢笔，拔开笔帽，在“申请人”那一栏，一笔一画，用尽全身的力气，写下了“王强”两个字。
笔尖划破了纸张，留下一道深刻的痕迹。
傍晚，消息还是传到了王父的耳朵里。
他像一头被激怒的狮子，拎着那把刚磨过的斧子，浑身酒气地直奔学校。
夕阳的余晖将他的影子拉得又长又扭曲，像个择人而噬的怪物。
“谁敢收这个逆子？谁敢给他签字？”他堵在已经空无一人的校门口，对着里面大吼，声音在空旷的校园里回荡，“读书？读书能读出房子还是能读出票子？都是放屁！”
吱呀一声，办公室的门开了。
头发花白的张校长拄着一根磨得光滑的拐杖，慢慢走了出来。
他没有生气，也没有害怕，只是平静地看着眼前这个状若疯狂的男人。
“老王，”校长开口了，声音温和而有力，“你先别吼。你过来看看这个。”
他领着王父走到教学楼的宣传栏前，指着一张已经有些泛黄的照片。
那是上学期学校搞的“优秀科技作品展”，照片上，王强正有些腼腆地站在一个用废旧零件搭起来的、复杂的电路模型前，模型上的小灯泡亮着光。
“你儿子画的电路图，”校长缓缓说道，“比你当年给李家大院雕的窗花，还要精细，还要有章法。”
王父的吼声戛然而止，他愣愣地看着那张照片，看着照片里那个他从未见过的、眼中闪着光的儿子。
校长轻轻叹了口气，继续说：“你拦得住他一时，拦不住他一辈子。你这把斧子，能劈开木头，能吓住人，但它劈不断电线，更拦不住他脑子里的念想。那是我们这代人没有的东西，你为什么要把它毁了？”
王父高高扬起的斧子，不知在何时已经垂了下来。
锋利的斧刃无力地贴着地面，在黄土地上划出一道浅浅的痕。
他死死盯着那张照片，眼中翻滚着痛苦、迷茫，还有一丝他自己都不愿承认的……羡慕。
那一瞬间，他看到的不是儿子，而是三十年前，那个因为几分之差落榜，抱着书本哭了一整夜，最终被迫拿起刨子的、年轻的自己。
那个被时代狠狠甩下的倒影。
深夜，王强被院子里一阵奇怪的“笃笃”声惊醒。
他悄悄起身，趴在窗沿上往外看。
月光下，父亲正蹲在院子中央，没有喝酒，也没有劈柴。
他竟然在用一些捡来的碎木板，笨拙地拼凑着一个歪歪斜斜的模型。
王强看清了，那轮廓……竟然是“梁山堂”的样子。
“小时候……我也想在村头……造个广播站……”父亲一边摆弄着木板，一边含混不清地嘟囔着，像是在对月亮说话，又像是在对自己破碎的梦呓，“后来……活成了给别人家盖房子的木楔子……”
王强的鼻子猛地一酸，眼泪差点涌出来。
他没有出声，只是默默地推开门，走到父亲身边，从地上捡起了那把斧子。
他没有去抢父亲手里的木板，而是拿起另一块梁木，学着父亲的样子，一斧一斧，小心翼翼地将它削平。
父子俩，在清冷的月光下，一个搭建，一个削木，谁也没有再多说一句话。
空气中弥漫着木屑的清香和一种未曾言说的默契，像一场迟到了三十年的、笨拙而又庄重的和解。
第二天清晨，王强背起那个缝了又缝的书包，准备出门。
经过院子时，一直蹲在门口抽旱烟的父亲没有拦他，也没有看他，只是从脚边拿起一双崭新的黄胶鞋，朝他扔了过来。
“路滑，穿着。要是真让你考上了，”他吐出一口浓烟，声音依旧沙哑，“……别忘了暑假回来，把咱家屋顶的漏给修了。”
王强接住那双还带着温度的鞋，回头深深地看了一眼父亲佝偻的背影，然后转身，大步向村口走去。
他路过那棵老槐树，看到树皮上那三个被他亲手刻下的名字，经过一夜雨水的冲刷，在清晨的阳光下，竟被洗得格外明亮。
他忽然明白了，父亲的斧子，能砍断粗壮的树枝，却永远斩不断那些在黑暗中拼命向下蔓延的根须。
村口的分岔路上，陈景明和李娟早已等在那里。
阳光穿透薄薄的云层，将三个少年并肩走向学校的背影镀上了一层金色。
在他们身后，在那片无垠麦田的尽头，通往县城的铁轨在晨光中延伸向远方。
一声悠长而辽远的火车汽笛声划破了村庄的宁静，仿佛正满载着一个不可逆转的启程，呼啸而来。
这汽笛声，像是一道时间的命令，催促着他们童年时代的终结，也预示着一场盛大而仓促的告别，即将来临。