它需要被守护。
这个念头在陈景明脑中并非一闪而过，而是像雨后初晴的阳光，穿透云层，将那片泥泞的工地、那些疲惫的人影，镀上了一层坚定的金色。
主体结构完工的那天晚上，工地上弥漫着一种奇特的静谧。
雨停了，空气里混杂着泥土的腥气和新浇筑水泥的微涩味道。
王强手下的工人们领了双倍工钱，三三两两地散去，只留下巨大的电梯井道像一头沉默的巨兽，蛰伏在楼栋的怀抱里。
陈景明站在设备间门口，看着崭新锃亮的控制主机和一排排复杂的线路，对同样在场的王强、老吴和社工小唐说：“今晚最关键。南方的回南天，湿气重，万一主板受潮，前功尽弃。而且设备刚进场，得防着点小偷小摸。”他顿了顿，目光扫过每个人的脸，“我提议，咱们‘共守夜’，每家派个人，轮班值守二十四小时。”
这个提议没有遇到任何反对。
这栋楼里的人，早已被这场漫长的施工拧成了一股绳。
“我来！”一个声音从人群后传来，坚定得有些突兀。
所有人回头，是孙桂芳。
她穿着一件干净的旧外套，脸色依旧苍白，但眼神里那种游离的恐惧已经消失了，取而代之的是一种沉静的、几乎是固执的决绝。
“我守最冷的那班，凌晨三点到五点。”
社工小唐下意识地想劝阻：“孙姐，你身体吃不消……”
孙桂芳摇了摇头，她的视线越过众人，望向自家紧闭的房门，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“以前我总怕别人靠近他，怕吵，怕闹，怕一点点动静。”她吸了吸鼻子，嘴角牵起一个比哭还难看的笑，“现在……我想让整栋楼都知道，他在。他一直都在。”
凌晨三点的设备间，寒气从水泥地面丝丝缕缕地往上冒。
孙桂芳抱着手臂坐在一个小马扎上，眼睛一眨不眨地盯着主机上闪烁的绿色指示灯，仿佛那是什么神圣的火焰。
她忽然瞥见，设备箱旁边放着一个保温瓶，瓶身上贴着一张便利贴。
她凑过去，借着指示灯的微光，看清了上面清秀的字迹：“孙姐，喝口热水。——小陆”。
是那个听障设计师。
孙桂芳的手指轻轻抚过那行字，指尖传来纸张的温度，似乎还带着那个年轻人手心的温热。
她没有动那瓶水，只是小心翼翼地把字条揭下来，仔仔细细地折好，回到家，轻轻塞进了儿子小宇的枕头底下。
同一时间，陈景明正像个幽灵般在电梯井内作业。
他戴着安全绳，悬吊在半空，用一把软毛刷，将一种混合了胶水的灰色粉末，均匀地涂刷在井道四壁。
那粉末，是他托老家亲戚从村子后山挖来的萤石，磨了整整一天一夜，用快递加急寄到上海的。
那是麦田边上，孩子们童年时用来在夜晚照亮小路的“月光石”。
涂刷完毕，他悄然回到设备间，将一个不起眼的黑色盒子接上备用电源。
他闭上右眼，按下了启动键。
一阵人耳无法听清的低频震动，顺着钢筋结构，如水波般无声地传递至每一层的地板、墙壁。
这不是声音，而是一种共鸣。
六楼，半梦半醒的赵爷爷忽然睁开眼，他望着天花板，那里似乎有几点微弱的光斑在闪烁。
他喃喃自语：“这光……像我娘坟前的磷火，她说她会回来看我。”
五楼，独自守着空房的李阿姨在梦中翻了个身，嘴角露出一丝笑意：“老头子，我梦见你说，‘咱家也有灯了’，这下你晚上回来，不怕摸黑了……”
没有人说话，但那一夜，整栋楼的人都醒了。
他们躺在各自的床上，在黑暗中感受着那份源自建筑骨架深处的、轻微而持续的共振，仿佛整栋楼变成了一个巨大的胸腔，所有人都听到了它沉稳的心跳。
王强的身体终究是撑不住了。
焊接最后一节轿厢轨道时，他突然捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。
当他挪开手时，掌心一片刺目的鲜红。
身边的助手吓坏了，抢着要去夺他手里的焊枪：“强哥！你别干了！去医院！这活我来！”
“滚开！”王强一把推开他，声音沙哑得像破锣。
他用袖子胡乱抹去嘴角的血，重新举起焊枪，却把电流调到了最低档。
焊花不再那么刺眼，变得柔和而绵长。
“以前……老子在村里打架，是为了让人怕我，怕我爹妈没儿子。”他盯着那点跳跃的火光，声音里带着一丝自嘲的笑意，“现在我焊这一枪，是想让我妈知道……她儿子，也能正经造点东西出来了。”
那朵小小的、金色的焊花落下，在他布满血丝的瞳孔里炸开，光芒微弱却执着。
站在井道口的陈景明，通过监视器看到了这一幕。
那点光，像极了许多年前，他们躺在麦秸垛上，看到远方县城夜空里，那朵一闪而过、却照亮了整个童年的烟花。
从那天起，老吴的生活有了新的重心。
他找陈景明要来了一本厚厚的工程日志，每天早上八点，雷打不动地搬个小板凳坐在电梯门口，开始登记。
他的字迹一笔一划，工整得如同刻版。
“上午9:15，三楼张奶奶带狗‘元宝’上顶楼晒太阳，停留15分钟。”
“上午10:02，四楼小夫妻搬运网购衣柜，使用货运模式，耗时6分钟。”
“下午2:30，二楼李阿姨送孙子去少年宫，按错楼层，空跑一次。”
他记录得一丝不苟，仿佛在撰写一部关于这栋楼的微型史记。
某天，他翻页时，忽然发现记录本的背面，被人用铅笔写了一行娟秀的小字：“吴老师，您写的字，还是跟当年开家长会时一样工整。”
他盯着那行字，看了足足十分钟。
眼眶渐渐湿润。
他想起自己曾是这片社区最受尊敬的教师，也想起这些年因儿子的病而刻意回避所有邻居的窘迫。
他拿起笔，在那行字的下面，郑重地回复道：“谢谢。小宇今天手指动了两次。”
验收的前一夜，一切准备就绪。
陈景明独自一人走进光洁如新的电梯轿厢，深吸一口气，按下了从“1”到“6”的所有按钮。
显示屏亮起柔和的蓝光，数字平稳地向上跳动。
1…2…3…轿厢内安静得只能听见微弱的电流声和自己的心跳。
4…5…
就在数字即将跳到“6”的瞬间，轿厢轻微一震，所有的灯光“啪”地一声，全部熄灭。
显示屏也变成了一片漆黑。
陈景明心头猛地一紧！
故障？
短路？
他立刻撬开检修板，检查线路，一切正常。
他正准备按下紧急重启按钮，忽然，头顶的正上方，传来一阵极细微、却极富节奏的敲击声。
“叩叩叩……叩叩……”三长，两短。
陈景明浑身一震，整个人僵在原地。
这个信号……是小宇小时候赖在孙桂芳怀里，不肯下来走路时，用小拳头敲妈妈肩膀求抱抱的暗号！
他猛地抬头，仿佛能穿透钢板，看到顶楼平台上，孙桂芳正站在那里，手里或许拿着一把小小的扳手，正用尽全身的力气，又怕声音太大，小心翼翼地敲击着那根连接着整个希望的钢索。
下一秒，轿厢内的应急灯重新亮起，主显示屏闪烁了一下，稳稳地跳出了红色的数字“6”。
电梯在无声中，缓缓完成了最后半米的上升，与地面严丝合缝地停靠。
陈景明无力地靠在冰冷的厢壁上，闭上了眼睛。
他听见自己的心跳，正以前所未有的强度，与钢索残存的余震同频共振。
原来不是机器出了问题。
是这栋楼，在用它自己的方式，终于学会了呼吸。
他缓缓地睁开眼，左眼的纱布下传来一阵新的刺痛，而仅存的右眼，视野边缘开始出现一片模糊的、正在不断扩散的暗影。
整个世界，仿佛被一层磨砂的玻璃隔开，光线和色彩都在迅速褪去，只剩下一些摇晃的、朦胧的轮廓。