傅星是被窗台上酱菜罐的反光晃醒的。天刚亮，晨光没完全透进巷子里，槐树叶的影子斜斜落在窗纸上，像谁用墨笔轻轻描了几笔。他坐起身，第一时间摸向床头柜的抽屉——昨天放进去的薄荷糖和橘子糖还并排躺着，湿巾的包装角露在外面，和小铁片、铜卡挤在一起，安安稳稳的。
“星子，酱菜装好了，记得给陈阳带上！”妈妈的声音从厨房传过来，带着粥的米香。傅星趿着拖鞋跑过去，灶台上摆着个浅口玻璃罐，里面的酱菜码得整齐，萝卜切了滚刀块，裹着红辣椒，油亮亮的，是妈妈昨晚特意多腌了半小时的，说“陈阳那孩子干活费力气，得吃点下饭的”。他伸手碰了碰罐壁，还带着点凉，赶紧找了块蓝布巾裹住，怕路上晃洒，又在帆布包内侧缝了个小兜——是昨天晚上照着妈妈的样子缝的，针脚有点歪，却扎得紧实。
出门时巷口的青石板还潮着，是昨晚的雨水没干，踩上去有点滑。傅星老远就看见陈阳，他还是靠在自行车旁，帆布包上的浅蓝格子擦布又洗过了，在晨光里泛着软白的光。陈阳手里攥着个东西，金属的，在光下闪了闪，见傅星过来，他把东西递过来：“昨天说的扳手，擦干净了。”
傅星接过来，是把旧扳手，手柄处磨得发亮，边缘有点变形，应该是用了很多年的。扳手侧面刻着个“陈”字，刻痕有点浅，是用小刻刀慢慢划的。“你爷爷的？”他指尖蹭过刻痕，有点硌手。陈阳点头，指尖碰了碰扳手的螺丝口：“我爷爷以前修农机就用这个，说拧锈螺丝最趁手。昨天擦的时候发现螺丝口松了，紧了紧，今天刚好能用。”
“伞给你。”傅星把黑布伞递过去，伞骨还是有点弯，却比昨天干净了——昨晚他特意用布擦了伞面，还把伞骨上的锈迹蹭掉了点。陈阳接过伞，没往帆布包里塞，而是挂在车把上：“今天天好，应该用不上，挂着方便。”他目光落在傅星的帆布包上，“给我带的酱菜？”
傅星赶紧把裹着布巾的玻璃罐拿出来，递过去时罐底不小心碰了陈阳的手，两人都顿了一下。“我妈说……谢谢你的腌黄瓜和糖蒜。”他有点不好意思，“说这个酱菜下饭，让你带车间当咸菜吃。”陈阳接过来，掀开盖子闻了闻，笑了：“香，比我姐腌的脆，我姐总把黄瓜腌太咸。”傅星也笑，看着陈阳把罐子小心放进帆布包，还垫在了擦布下面，怕碰碎。
骑车去车间的路上，风里还带着点雨水的清劲，槐树叶上的水珠往下滴，落在车筐里，溅起小水花。傅星跟在陈阳旁边，看他骑车的姿势很稳，车胎是昨天补的，没再漏气，轮圈转起来时，阳光落在上面，晃得人眼睛有点亮。“昨天李师傅说c616能正常用了？”傅星问。陈阳点头：“早上路过车间门口，看见老王在擦机床，说今天要试加工小齿轮。”
到车间时，吊扇已经转起来了，风里的机油味混着点铁锈味，是老机床特有的味道。李师傅正蹲在c616旁边，手里拿着个齿轮，见他们来，挥了挥手：“星子，阳阳，过来看看这个齿轮——昨天试机的时候发现齿面有点毛糙，今天你们俩把齿轮箱拆开，清理下里面的铁屑，再把咬合间隙调一调。”
陈阳接过李师傅递来的齿轮，指尖摸过齿面，有点划手：“铁屑卡在齿缝里了，得用细毛刷清。”他从帆布包里掏出个小布包，打开来是几样小工具：细毛刷、小钩子，还有昨天带来的旧扳手，“这些是我爷爷以前修齿轮用的，细毛刷软，不会刮伤齿面。”傅星凑过去看，细毛刷的毛有点秃，木柄上刻着个小“阳”字，是用小刀刻的，痕迹很浅，应该是陈阳小时候刻的。
拆齿轮箱的时候，螺丝比上次的油箱盖还锈，傅星用扳手拧了两下，没拧动，脸憋得有点红。陈阳走过来，接过扳手：“我来试试，我爷爷说拧锈螺丝得先晃一晃，松了劲再拧。”他握着扳手，手腕轻轻晃了晃，再用力时，“咔”的一声，螺丝松了。傅星递过抹布：“你怎么知道的？”“我爷爷教的，他说每颗螺丝都有‘脾气’，急不得。”陈阳擦了擦手上的锈，指尖沾了点灰，傅星赶紧掏出湿巾——昨天用了一半，今天特意带来的，“用这个擦，比抹布干净。”
陈阳接过湿巾，擦手的时候，傅星看见他的手套破了个洞，在食指关节处，露出点皮肤，已经蹭得有点红。“你手套破了？”傅星问。陈阳低头看了看，笑了笑：“昨天换皮带的时候勾到了，没事，还能戴。”傅星没说话，心里记了下来——家里有双新的劳保手套，是爸爸上次单位发的，明天可以带来给陈阳。
齿轮箱拆开后，里面果然积了不少铁屑，有的卡在齿缝里，有的粘在箱壁上。陈阳拿着细毛刷，一点一点刷，动作很轻，怕把齿面刮花。傅星拿着小钩子，勾那些卡在缝隙里的铁屑，勾了几下没勾出来，反而把钩子卡住了。“慢点，往左边挪点。”陈阳凑过来，手覆在傅星的手上，轻轻调整钩子的角度，“这样就能勾出来了。”他的手心有点凉，覆在傅星的手背上，像上次下雨时伞柄的温度。傅星的手顿了一下，很快跟着陈阳的动作，把铁屑勾了出来，落在事先铺好的纸上，沙沙响。
清理完铁屑，该调咬合间隙了。李师傅拿来个塞尺，“把这个塞进齿缝里，间隙要在0.1到0.2毫米之间，不然加工出来的齿轮不精准。”陈阳接过塞尺，薄得像张纸，他小心地塞进齿缝，傅星凑过去看，眼睛离得很近，能看见陈阳的睫毛在晨光里颤了颤。“有点松。”陈阳皱了皱眉，调整了下齿轮的位置，再塞塞尺时，刚好合适，“好了，这样就行。”
傅星把齿轮箱盖盖回去，陈阳用旧扳手拧螺丝，每颗都拧得很匀，“我爷爷说拧螺丝要‘对角拧’，不然盖子会歪。”他边拧边说，指尖偶尔碰到傅星递过来的螺丝，两人都没说话，只听见扳手碰着螺丝的“咔嗒”声，混在吊扇的转动声里，很安静。
中午吃饭的时候，太阳已经晒得有点暖了。傅星提议去车间后面的树荫下，那里的旧长凳还在，上面沾了点落叶，陈阳用脚踢了踢，把落叶扫开。傅星从帆布包里掏出烙饼，还是妈妈早上烙的，软乎乎的，“夹点酱菜吃，我妈说这样更下饭。”他夹了块萝卜放进饼里，递给陈阳。陈阳咬了一口，酱菜的咸香混着饼的麦香，很对胃口：“好吃，比食堂的咸菜好吃多了。”
“你尝尝这个。”陈阳从帆布包里拿出个小纸包，里面是炒花生，颗颗都很饱满，“我姐昨天炒的，说让我带点当零食。”他抓了一把递给傅星，花生还带着点温，傅星剥了一颗放进嘴里，脆生生的，有点咸。两人坐在长凳上，慢慢吃着，风从玉米地吹过来，带着点玉米叶的清香，和早上的槐花香不一样，却也让人觉得踏实。
“我爷爷以前总说，车间里的老机床都是‘老伙计’，得好好伺候。”陈阳忽然说，手里攥着那颗没剥的花生，“他修了一辈子机床，退休前还特意把这把扳手交给我，说‘以后要是干这行，就用它，结实’。”傅星看着他手里的旧扳手，手柄处的包浆很亮，是常年握着的痕迹：“你爷爷一定很厉害。”陈阳点头，笑了：“他以前还教过老王修机床，老王总说，我爷爷修的机床，能用十年都不出问题。”
傅星想起小时候见过陈阳爷爷，是个头发花白的老人，总穿着洗得发白的工装，手里总攥着这把扳手，在车间里转来转去。“我小时候见过你爷爷，他还帮我捡过掉在机床下面的弹珠。”傅星说，“那时候我跟在我爸后面，不小心把弹珠掉了，你爷爷蹲下来，用扳手的钩子帮我勾了出来。”陈阳愣了一下，然后笑了：“我爷爷总说，小孩在车间里要小心，别碰着工具，却总帮小孩捡东西。”
两人聊了会儿小时候的事，太阳慢慢移到了头顶，树荫变小了点。傅星靠在长凳上，不小心靠到了陈阳的肩膀，赶紧坐直，脸有点热。陈阳看了他一眼，笑了笑：“没事，太阳晒着，靠在一起暖和。”傅星没再动，轻轻靠了回去，能感觉到陈阳肩膀的温度，很稳，像他骑的自行车一样。
下午试加工齿轮的时候，李师傅让傅星操作机床，陈阳在旁边看着。傅星有点紧张，手放在操作杆上，没敢用力。“别怕，慢慢推。”陈阳在旁边说，声音很轻，“我爷爷说，操作机床要‘眼到手到’，看准了再动。”傅星点点头，按照陈阳说的，慢慢推操作杆，机床转了起来，齿轮在卡盘上慢慢转动，声音很稳，没有杂音。
“不错，第一次操作就这么稳。”李师傅走过来，拍了拍傅星的肩膀，“阳阳教得好。”陈阳笑了，挠了挠头：“是傅星学得快。”傅星看了陈阳一眼，他的耳朵有点红，像被太阳晒的，傅星的耳根也热了，赶紧低下头，继续操作机床。
加工完齿轮，李师傅检查了一下，说“很精准，能用来装配了”，然后让他们收拾工具，“今天活干完了，早点下班。”傅星和陈阳一起收拾工具，陈阳把细毛刷、小钩子放回小布包，傅星把塞尺擦干净，递给李师傅。收拾完，陈阳发现旧扳手落在了机床旁边，赶紧捡起来，擦了擦上面的灰，小心翼翼放进帆布包：“可别丢了，这是爷爷的宝贝。”
下班的时候，夕阳把天空染成了橘红色，槐树叶被照得发黄，落在青石板上，像撒了层金粉。两人推着自行车，并排走在巷口，风里带着点晚饭的香味，是张婶家在炖肉，很香。“明天要不要一起早点来？”陈阳问，“李师傅说要装配齿轮，咱们可以早点来帮忙。”傅星点头：“好啊，我早上早点起，还能给你带点豆浆。”陈阳笑了：“不用，我姐早上会煮粥，我带点给你。”
走到傅星家巷口，傅星想起手套的事：“对了，我家有双新的劳保手套，明天带给你，你的手套破了。”陈阳愣了一下，然后笑了：“不用这么麻烦，我自己还有。”傅星摇头：“没事，我爸用不上，给你正好。”陈阳没再推辞，点了点头：“那谢谢了。”
傅星转身要走，陈阳忽然叫住他：“傅星，这个给你。”他从帆布包里掏出个小铁环，是用铁丝弯的，上面还缠了点新棉线，浅蓝色的，“昨天擦扳手的时候，看见铁丝弯了，就缠了点棉线，拿着不硌手。”傅星接过来，铁环很光滑，棉线缠得很匀，握在手里，暖暖的。“谢谢。”他说，心里像被夕阳晒过一样，热烘烘的。
陈阳笑了笑：“明天见。”然后推着自行车走了，夕阳把他的影子拉得很长，落在青石板上，和傅星的影子叠在一起，又很快分开。傅星站在巷口，手里攥着小铁环，直到陈阳的背影消失在拐角，才转身回家。
妈妈看见他手里的小铁环，问“谁给的？”“陈阳，他用铁丝弯的，缠了棉线。”傅星把小铁环放进抽屉，和湿巾、小铁片、糖放在一起，摆得整整齐齐。妈妈从厨房端出碗汤：“我给你装了点炒花生，明天带给陈阳，谢谢他的小铁环。”傅星点头，接过妈妈递来的纸包，花生还是热的，很香。
晚上，傅星坐在床边，手里拿着陈阳给的小铁环，棉线的触感很软。他想起今天在车间里，陈阳覆在他手上的温度，想起中午靠在他肩膀上的安稳，想起夕阳下他笑着说“明天见”的样子，心里暖暖的。明天要带手套给陈阳，要带妈妈的炒花生，还要和他一起装配齿轮，用陈阳爷爷的旧扳手，应该会很顺利。
他打开窗户，外面的槐树叶在夜里显得更绿了，风里带着点花生的香味。傅星把小铁环放在窗台上，让月光照着，棉线在月光下泛着浅蓝的光。明天一定是个好天，他想，能和陈阳一起在车间里干活，一起吃午饭，一起骑车回家，像今天一样，踏实又温暖。
傅星躺在床上，闭上眼睛，仿佛已经看见明天的晨光里，陈阳推着自行车，帆布包里装着粥和爷爷的旧扳手，手里拿着给她的炒花生，朝他走过来，笑着说“傅星，咱们走”。风里会有槐花香，会有车间的机油味，还有炒花生的香，这些味道混在一起，就是他心里最安稳的味道。