清晨的雾还没散，像掺了水的牛奶，把巷口的老槐树裹得发虚。陈阳揣着傅星送的暖手宝出门时，指尖刚碰到门栓，就听见巷口传来自行车铃响——“叮铃”一声，脆生生的，穿透薄雾滚到脚边。
他抬眼望过去，傅星正坐在二八自行车上，一只脚踩着地面撑住车，另一只脚还搭在脚蹬子上，身上的旧棉袄沾了点雾水，看着潮润润的。见陈阳出来，傅星把车往路边挪了挪，车筐里的帆布包晃了晃，露出半截缠着胶布的钢笔：“猜你该出门了，等你一起走。”
陈阳快步走过去，暖手宝在怀里焐得发烫，他刚要说话，就见傅星从车筐里掏出个布袋子，往他手里塞：“我妈蒸的糖三角，还热着，你路上吃。”袋子是粗棉布做的，印着褪色的红牡丹，是傅星妈装干粮常用的。陈阳捏了捏袋子，温热气从布纹里透出来，顺着指缝往心里钻。
“你钢笔怎么了？”他瞥见车筐里的钢笔，笔帽上的胶布歪歪扭扭的，像是刚缠上去的。傅星低头把钢笔往包里塞了塞，耳尖有点红：“没什么，昨晚写作业时摔了下，不影响用。”说话间，他蹬了下脚蹬子，车把往陈阳这边偏了偏，“上来吧，雾大，我带你走快点，别迟到。”
陈阳刚坐稳，就觉得后衣领被轻轻扯了扯——是傅星伸手帮他理了理围巾，指尖不小心蹭过他的后颈，像片薄雪落在皮肤上，凉得他缩了缩脖子。“围巾歪了，风往领子里灌。”傅星的声音从前面传来，带着点含糊的笑意，“昨天给你的暖手宝没忘带吧？教室里的煤炉早上不热。”
自行车碾过巷口的石板路，发出“咯噔咯噔”的响。雾里的风裹着寒气，却被傅星的后背挡了大半，陈阳往前凑了凑，能闻到傅星棉袄上的皂角味，混着怀里糖三角的甜香，把寒气冲得干干净净。快到学校门口时，傅星忽然放慢车速：“你昨天说钢笔尖劈了？放学后我带你去个地方，那文具铺老板修笔特别好。”
陈阳应了声，刚把糖三角咬开个小口，就见傅星回头看他，眼里带着点叮嘱：“慢点吃，别烫着。”说话时，自行车刚好骑过一个小水洼，傅星下意识往旁边拐了拐，车把晃了晃，陈阳伸手扶了下车座，指尖碰到傅星攥着车座的手，两人都顿了顿，傅星赶紧往前骑了两步，耳尖红得更明显了。
早读课的铃声刚响，陈阳就发现傅星的座位空着。他往窗外望了望，雾已经散了些，能看见操场边的梧桐树。刚翻到英语课本的第三页，就见傅星从后门溜进来，手里攥着个纸包，走到陈阳身边时，悄悄把纸包往他桌肚里塞：“给你买的热豆浆，刚才路过巷口，老板刚煮好的。”
纸包是用旧报纸裹的，还冒着热气。陈阳抬头看他，见傅星的额角沾了点汗，想来是跑着回来的。傅星赶紧回到自己座位，刚坐下就被老师点起来读课文，他站起来时，课本不小心掉在地上，陈阳弯腰帮他捡，却见课本里夹着张纸条，上面画着支钢笔，旁边写着“放学见”，笔迹是傅星的。
上午的数学课，陈阳总觉得钢笔不顺手——笔尖劈了之后，写出来的字总歪歪扭扭的。他低头拧开笔帽，刚要蘸点墨水，就见一只手从旁边伸过来，把一支钢笔轻轻放在他桌上。是傅星的那支缠了胶布的钢笔，笔帽被拧开了，墨水管里灌满了墨水，显然是刚吸好的。
傅星没回头，只是用胳膊肘轻轻碰了碰他的胳膊，意思是让他先用。陈阳捏着笔杆，胶布的纹路硌着手心，却觉得比自己的钢笔还趁手。他低头写题，笔尖划过纸面时，忽然发现笔杆上缠着的胶布是浅灰色的，和傅星袖口补衣服的线一个颜色，想来是傅星从自己的旧毛衣上拆下来的线缠的。
课间操时，傅星拉着陈阳往操场角落走。“下午有英语小测，”傅星从书包里掏出个笔记本，往他手里塞，“我昨晚把常考的短语抄下来了，你看看。”笔记本是旧的，封面掉了角，用线缝了两针，里面的字迹工工整整，每个短语下面都画了横线，难记的短语旁边还画了小太阳，想来是怕陈阳看腻了。
陈阳翻到最后一页，见页底写着行小字：“你上次错的三个短语都标红了，重点记。”字迹旁边画了支小小的钢笔，笔尖对着标红的短语，和上次词典里的小铅笔一模一样。他抬头看傅星，见傅星正往操场那边望，假装看同学打球，耳尖却红得像被太阳晒透了。
“你的钢笔……”陈阳刚要问，就见傅星赶紧转头：“我还有备用的，这个你先用着，等放学修好了再换。”他说话时，操场边的梧桐树落下片枯叶，刚好飘在傅星的肩膀上，陈阳伸手帮他拂掉，指尖蹭过他的棉袄，傅星的肩膀轻轻抖了抖，没躲开，只是低头笑了笑：“风真大。”
中午在食堂吃饭，傅星把自己碗里的鸡蛋夹给陈阳：“你爱吃这个。”陈阳刚要夹回去，就见傅星把碗往旁边挪了挪：“我不爱吃蛋黄，你帮我吃了。”说话时，他从口袋里掏出块奶糖，往陈阳手里塞：“饭后吃糖，不容易困。”奶糖还是橘子味的，和上次图书馆里的一样，显然是特意给陈阳留的。
吃完饭，两人坐在食堂门口的台阶上晒太阳。傅星从书包里掏出个小盒子，打开一看，里面装着各种小零件——有钢笔尖、弹簧，还有缠笔杆的线。“我爸以前修过钢笔，”傅星拿起个钢笔尖比对了下，“这个型号和你的钢笔一样，要是文具铺没有，我就帮你换。”他说话时，阳光落在他的指尖，把指甲盖染成了浅金色。
陈阳看着他专注的样子，忽然想起昨晚傅星送来的暖手宝，布包上的梅花绣得歪歪扭扭，想来是傅星跟着他妈妈学的，绣了好几天才绣成。“你昨晚是不是没睡好？”陈阳问，见傅星的眼下有点青。傅星的动作顿了顿，赶紧把零件放回盒子里：“没有，我睡得早。”话音刚落，就打了个哈欠，赶紧用手捂住嘴，耳尖又红了。
下午的英语小测，陈阳用傅星的钢笔写题，笔尖顺滑得很，每个字母都写得工整。他往傅星那边瞥，见傅星正低头写作文，眉头微微皱着，想来是在想句子。陈阳写完作文，刚要检查，就见傅星往他这边递了张纸条，上面写着“作文结尾可以用‘together’，你上次说这个词总忘”，末尾画了个小笑脸，嘴角弯得和傅星自己的笑容一样软。
放学铃声一响，傅星就收拾好书包，拉着陈阳往校门口走。“文具铺在旧粮店旁边，”傅星推着自行车，“以前是粮店的仓库，后来改成了文具铺，老板是个老教师，特别好说话。”两人骑着车穿过两条巷，就到了旧粮店——墙面是土黄色的，门口挂着个木牌子，上面写着“老李文具铺”，字是用红漆写的，掉了不少漆皮。
老板是个头发花白的老人，见傅星进来，笑着往柜台里让：“星星又来了？这次是帮同学修钢笔？”傅星点了点头，把陈阳的钢笔递过去：“李爷爷，您看看这个笔尖能换吗？”老人接过钢笔看了看，从抽屉里拿出个新笔尖：“刚好有这个型号，我帮你换，你们俩坐着等会儿。”
铺子里摆着不少旧书和文具，墙上挂着用毛笔写的标语，透着股老派的温厚。傅星拉着陈阳坐在角落的长凳上，从书包里掏出两个苹果，往他手里塞了个：“我妈早上塞的，甜得很。”苹果是洗过的，表面还带着水珠，陈阳咬了口，甜汁顺着喉咙滑下去，和傅星递来的糖三角一个味道。
“你经常来这儿？”陈阳问，见傅星熟门熟路地帮老人递工具。傅星点了点头，帮老人扶着钢笔：“我以前钢笔总坏，我爸就带我来这儿修，后来我自己也会换笔尖了。”他说话时，指尖沾了点墨水，陈阳从口袋里掏出纸巾递给他，傅星接过去时，指尖蹭过他的手心，像羽毛轻轻挠了下，两人都没说话，只是低头看着老人修钢笔。
没过多久，老人就把钢笔修好了，还在笔杆上缠了圈深蓝色的线：“这样防滑，拿着舒服。”傅星接过钢笔，递给陈阳：“你试试，写着顺不顺手。”陈阳拿起钢笔，在铺子里的旧稿纸上写了个“星”字，笔尖顺滑，线缠得刚好贴合手心，想来是老人特意按照他的手型缠的。
付完钱出门时，老人忽然喊住他们：“星星，这个给你。”他递过来个小布包，“上次你说想给同学做个笔套，这个毛线是我孙女剩下的，软和。”傅星接过布包，红着脸说了声谢谢，拉着陈阳赶紧往外走，自行车铃响了两声，把老人的笑声挡在了门里。
路上的风比早上凉了些，傅星骑车时，特意把车骑得慢了些：“那个毛线颜色是你喜欢的深蓝色，”他回头看了眼陈阳，“我晚上帮你织个笔套，明天带给你。”陈阳捏着修好了的钢笔，笔杆上的线还带着点余温，像傅星的手心一样暖。
到了陈阳家院门口，傅星从车筐里掏出个小布袋，往他手里塞：“这里面是野菊花，我周末在郊外摘的，晒干净了，你写作业时闻着，不容易困。”布袋是用细纱布做的，上面绣着个小小的“阳”字，笔迹歪歪扭扭的，显然是傅星自己绣的。
陈阳捏着布袋，野菊花的清香混着傅星身上的皂角味飘过来，心里像被什么东西填得满满的。“你织笔套要是缺线，就来喊我。”陈阳说。傅星点了点头，刚要骑车走，又回头喊了声：“明天记得带钢笔，我给你送笔套！”自行车铃响了三声，像在回应他的话，铃声渐渐远了，消失在巷口的暮色里。
回到屋里，陈阳把布袋放在书桌上，和傅星给的笔记本放在一起。他翻开笔记本，见傅星抄的短语旁边，又多了几个小太阳，想来是中午在食堂时补画的。他拿起修好了的钢笔，在笔记本上写了个“星”字，笔尖顺滑，墨色均匀，和傅星的字迹一样好看。
晚饭时，陈阳妈端着碗热粥出来：“傅星刚才在门口晃了晃，把这个给我了。”她递过来个纸包，里面是织了一半的笔套，深蓝色的毛线缠在竹针上，针脚虽然不齐整，却织得很密。“他说怕晚上织不完，让你先看看颜色喜不喜欢。”陈阳妈笑着说，“这孩子，心思细得很。”
陈阳把笔套放在手里，毛线软软的，带着点傅星手心的温度。他想起下午在文具铺，傅星帮老人递工具时专注的样子，想起他耳尖发红的样子，想起他递过来的苹果和奶糖，心里暖得发慌。吃完饭，他坐在书桌前写作业，把装着野菊花的布袋放在手边，清香袅袅，混着墨香飘在屋里，像傅星就坐在对面，陪着他一起写题。
窗外的暮色渐渐浓了，巷口传来邻居家的狗叫声，还有自行车的铃铛声，想来是傅星织完笔套，又在巷口晃了晃，没敢敲门。陈阳拿起钢笔，在笔记本上写了行字：“野菊花很香，钢笔很好用。”他顿了顿，又添了个小太阳，和傅星画的一模一样。
煤炉里的柴火熊熊燃烧，不时发出噼啪的声响，仿佛是在演奏一场欢快的交响乐。火焰跳跃着，舔舐着炉壁，将整个屋子都烘得暖融融的，让人感到无比舒适。
陈阳静静地坐在书桌前，目光落在桌上的布袋和笔套上。这两件物品虽然普通，但却让他想起了许多与傅星有关的事情。
他想起了早上，傅星站在浓雾中等待他的身影。那雾气弥漫，使得傅星的身影若隐若现，宛如一个梦幻中的人。然而，当陈阳走近时，傅星的笑容却如阳光般穿透了浓雾，温暖了他的心房。
他还记得傅星骑车时的样子，那微微弯曲的后背，透露出一种独特的优雅。傅星的动作轻盈而流畅，仿佛他与自行车已经融为一体，每一次踏板的转动都显得那么自然。
还有，当傅星递给他东西时，指尖的温度仿佛还残留在他的手上。那一瞬间的接触，虽然短暂，却让陈阳感受到了傅星的温柔和善意。
这些回忆如同一幅幅画面，在陈阳的脑海中不断闪现。他突然觉得，九零年代的日子就像这野菊花的香气一样，虽然淡雅，却悠长持久。这种香气并不浓烈刺鼻，而是在不经意间萦绕在鼻尖，让人回味无穷。
而在这淡淡的香气背后，似乎隐藏着最柔软的心意。那是傅星对他的关心、照顾和默默的付出，虽然不张扬，但却如这野菊花的香气一般，深深地渗透进了他的生活。