与自身能力惯性那无声却激烈的内战，让凌一凡的“退休”生活变成了一场煎熬的精神酷刑。他变得愈发沉默、迟疑、笨拙，像一台所有零件都生了锈却又被强行驱动的老旧机器，每一次下意识的“冲动”与艰难的“急刹”，都消耗着他本就不多的精力。
这种异常状态，自然全落在了室友王大锤眼里。在王大锤那简单直接的逻辑世界里，凌一凡这一切古怪行为的根源清晰无比——肯定是上次车祸现场受了严重惊吓，留下了深深的心理阴影（ptSd），现在一个人宅在家里，憋出毛病来了！
作为讲义气、重感情的兄弟（自认为），王大锤觉得，自己绝不能坐视不管！必须肩负起“守护”室友、帮助他走出阴霾的重任！
于是，凌一凡噩梦般的“贴身疗愈”，开始了。
王大锤毅然决然地推掉了好几个网吧开黑的邀约，宣布：“凡哥！这几天哥哪儿都不去了！就在家陪着你！保证让你感受到兄弟的温暖，驱散内心的寒冷！”
凌一凡听到这话，眼前一黑，差点当场晕过去。
他需要的不是温暖，是寂静！是能让他专心对抗本能、而不必分心应付外界的绝对空间！王大锤的“守护”，简直就是往他这个快炸的锅炉底下又添了一把柴！
然而，他根本无法解释，只能眼睁睁看着王大锤如同一个人形自走干扰源，24小时全方位无死角地侵入他的生活。
疗愈方式一：游戏轰炸。
王大锤坚信，没有什么心理创伤是打游戏治不好的！如果有，那就打两局！
他强行将凌一凡按在电脑前，塞给他一个手柄，开始了昏天暗地的双人游戏马拉松。从热血沸腾的格斗游戏到需要高度合作的射击游戏，再到无厘头的派对游戏。
“凡哥！冲啊！放大招！哎呀你怎么又愣神了！手柄要这样搓！” “凡哥！给我加血！加血！……你干嘛给自己加满了？！” “凡哥你看这个角色像不像李主任？我们来虐他一百遍啊一百遍！”
游戏过程中，王大锤大呼小叫，情绪高涨，各种强烈的情绪能量（兴奋、 frustration（挫败）、狂喜）如同失控的消防水龙头，四处喷溅。
凌一凡苦不堪言。他一方面要强行压制自己玩游戏时下意识想“作弊”（比如预判对手动作、让游戏机运行更流畅）的冲动，另一方面还要被动承受王大锤散发出的、过于“浓郁”的情绪能量冲击。这感觉就像强迫一个厌食症患者坐在自助餐厅中央，还要忍受隔壁桌吃播的大声赞美！
好几次，在极度投入的瞬间，他差点无意识地从王大锤那澎湃的兴奋情绪中“借用”一丝能量来补充自己干涸的池子，每次都吓得他赶紧猛掐自己大腿，强行中断这种危险的倾向，结果就是游戏里死得更惨。
疗愈方式二：垃圾食品投喂。
王大锤的第二大理论：美食，尤其是高热量的垃圾食品，是治愈心灵的良药！
他外卖点了成堆的薯片、炸鸡、烧烤、肥宅快乐水，堆满了茶几。“凡哥！吃！化悲愤为食量！你看你虚的，就是缺热量！吃完保证你心情好，睡得香！”
凌一凡看着那堆油腻腻的食物，胃里一阵翻腾。他现在能量补充主要靠极其缓慢的“满足感”回流，这种粗暴的生物能摄入方式效率低下且感觉迟钝，但他又无法解释，只能勉强吃几口，味同嚼蜡。
更让他无语的是，王大锤自己吃得欢快，散发出的“满足”和“愉悦”情绪倒是颇为精纯，时不时撩拨着凌一凡那极度渴望燃料的本能，让他不得不分出一部分精力来抵抗这种“诱惑”，吃得更加心累。
疗愈方式三：话疗（废话连篇版）。
王大锤坚信倾诉的重要性，但他倾诉的内容实在是……让人一言难尽。
他能从游戏版本更新一路聊到楼下便利店阿姨新换的发型，从星座水逆分析到宇宙大爆炸猜想，中间还能无缝穿插八百个冷笑话和网络烂梗。
“凡哥，你说李主任的气场能不能挡住外星人入侵？” “凡哥，我昨天梦到我变成了一颗土豆，这预示着什么？” “凡哥你别不说话啊！心里有啥难受的跟我说说！是不是梦见车祸了？别怕，梦都是反的！说不定预示你要走狗屎运了！”
凌一凡被他吵得脑仁疼，那喋喋不休的废话如同魔音贯耳，严重干扰他试图“内观”和“静默”的努力。他感觉自己不是在接受心理治疗，而是在遭受精神污染。
疗愈方式四：物理陪伴（窒息版）。
王大锤甚至担心凌一凡一个人会做傻事，连他上厕所都要在门外隔着门板喊话：“凡哥！你还好吗？需要纸吗？别想不开啊！马桶堵了有我呢！”
晚上睡觉，王大锤硬是把他的铺盖卷搬到了凌一凡卧室的地板上，美其名曰“贴身守护，防止梦魇”。结果他自己倒头就睡，鼾声如雷，而凌一凡却因为旁边多了个巨大的、散发着浓郁情绪和噪音的干扰源，瞪着眼睛直到天亮。
几天下来，凌一凡不仅没得到任何休息，反而因为要持续对抗本能冲动、承受情绪噪音干扰、应付王大锤的各种“疗愈”骚操作，变得愈发憔悴，黑眼圈浓得像熊猫，精神濒临崩溃。
他感觉自己就像一块快要被吸干的海绵，又被强行扔进了沸腾的火锅里，内外交困，水深火热。
然而……在这极度的烦躁和疲惫之中，某一天深夜，当王大锤又一次因为游戏通关失败而捶胸顿足、嗷嗷大叫之后，忽然情绪低落下来，抱着一包薯片，蹲在凌一凡沙发边，闷闷地说了一句：
“凡哥，其实我知道我挺烦人的……脑子也不太好使……帮不上你什么大忙。”
他挠了挠头，声音低了几分：“但我就是看不得你现在这副样子……死气沉沉的，跟以前吐槽我的时候完全不一样了……我就想着，闹腾点， maybe（也许）你能稍微忘掉点不开心的事……”
“我就你这么一个最好的兄弟了……你可不能出事啊。”
那一刻，王大锤身上散发出的不再是咋咋呼呼的兴奋能量，而是一种极其简单、却无比真挚的担忧和笨拙的关怀。
这种情绪，不像那些剧烈的喜怒哀乐那样具有冲击性，却像一股温润的细流，悄然渗入凌一凡那干涸龟裂的能量池底层。
没有引发任何本能冲动。 没有触发监控警报。 只是默默地、一点点地，补充着那最基础的、维系存在的“底色”。
凌一凡愣住了。
他看着王大锤那副难得认真的傻脸，听着那句笨拙却真诚的话，心里那根因为持续紧张而紧绷的弦，忽然不易察觉地松动了一丝。
是啊，这二货虽然烦人，吵闹，脑回路清奇，但他的关心和陪伴，是真的。
在这种被全世界（他自己感觉）监控、孤立无援的时刻，这种毫无心机、甚至有些累赘的“守护”，或许……也是一种另类的“锚点”，将他从那种绝对静默的虚无感和恐惧感中，稍微拉回了一点人间烟火气。
他叹了口气，虽然依旧身心俱疲，但最终还是伸手，从王大锤怀里的薯片袋里，拿了一片，塞进嘴里，含糊不清地说：
“……谢了，锤子。” “……下次守护的时候，能不能稍微……安静一点？”
王大锤眼睛一亮，顿时又恢复了活力：“没问题！凡哥！明天我们换个安静的游戏！我来看看……《禅意花园模拟器》怎么样？据说特别治愈！”
凌一凡：“……” 他觉得自己的“退休”疗养，前途依旧多舛。
但似乎，也不是完全那么难以忍受了。
这种鸡飞狗跳、令人窒息却又带着一丝笨拙温暖的“守护”，成了凌一凡这场被迫静默中，一段无比嘈杂、却也意外不可或缺的插曲。