十月的东北，早霜已经把靠山屯的玉米叶子冻成了焦黄色。我叫陈砚，刚从深圳辞了职，回屯子处理爷爷留下的老宅 —— 爷爷走在去年冬天，这房子空了快一年，院里的积雪化了又冻，把土坯墙根泡得发酥，连院角的苞米楼子都歪歪斜斜的，像个随时要倒的糟老头子。
老宅在屯子最西头，挨着后山，平时没什么人来。我推开吱呀作响的木门时，一股混着霉味、土味和旧木头味的寒气扑面而来，呛得我咳嗽了两声。屋里的土炕凉得像块铁板，炕席上落满了灰，只有炕梢那只红漆木箱还立着，是爷爷当年装衣裳的，箱角的漆掉了大半，露出里面的白木，摸上去冰凉。
头两天收拾屋子，倒没什么异样。直到第三天早上，我蹲在院门口劈柴火，眼角余光瞥见房顶上的烟筒 —— 那烟筒是用黄泥和砖垒的，年头久了，表面裂了不少缝，此刻竟慢悠悠地冒着烟。
我手里的斧子顿了一下，心里犯嘀咕：这房子空了一年，我回来这几天也没烧炕，烟筒咋会冒烟？风是静的，连院门口的杨树枝都没晃，那烟却直直地往上飘，淡灰色的，裹着点说不清的怪味，不像柴火烟的焦香，也不像煤烟的呛人，倒有点像…… 皮肉烤焦的糊味。
「看错了吧？」 我揉了揉眼睛，再抬头时，烟没了，烟筒口只剩一圈黑黢黢的痕迹，像是从来没冒过烟。我以为是自己刚回来，还没适应屯子里的冷，犯了眼晕，没往心里去，捡起斧子接着劈柴，可那股淡淡的糊味，总在鼻尖绕着，挥之不去。
到了第五天，我又看见烟了。那天我起得早，天刚蒙蒙亮，就听见房后传来 「沙沙」 的声儿，像是有人在扫雪。我抄起手电筒往后院走，没看见人，却看见烟筒又在冒烟 —— 这次的烟比上次浓，糊味也更重，呛得我嗓子发紧。我绕到房檐下，抬头盯着烟筒口，那烟顺着裂缝往下渗，在砖上留下一道道灰黑色的印子，像眼泪似的。
「邪乎了。」 我摸出手机给屯里的王奶奶打了电话。王奶奶是看着我长大的，爷爷走后，她常来帮着照看老宅，知道不少屯子里的老事儿。电话接通后，我把烟筒冒烟的事儿说了，王奶奶在那头沉默了半天，才开口：「你别瞎瞅，那烟筒邪乎，老辈传下来的忌讳，你个城里娃不懂。」
「啥忌讳啊？」 我追问。
「你爷爷没跟你说过？」 王奶奶的声音压得很低，「那烟筒不是普通的烟筒，当年盖房子时，找萨满看过，说后山的『东西』容易往屋里钻，得用烟筒挡着。你爷爷年轻的时候，也遇见过烟筒冒烟的事儿，后来请人做了场法事，才消停了。」
「那烟里的糊味是咋回事？」
「别问了！」 王奶奶突然提高了声音，「你赶紧收拾收拾，把房子卖了，离开屯子，别管那烟筒的事儿，不然要出人命的！」 说完，她就挂了电话，留下我拿着手机，站在冷风里发愣。
我心里没底，可又不甘心就这么走 —— 爷爷一辈子老实巴交，从没跟我提过什么萨满、忌讳，这烟筒里肯定藏着事儿。我决定找个人帮忙，一起去看看烟筒里到底有啥。
屯子里有个叫李叔的，以前跟爷爷一起伐过木，胆子大，懂点木工活。我拎着两瓶二锅头去了他家，李叔正在院里喂猪，看见我手里的酒，笑着接过：「你这娃，回来咋不早说？」
我把烟筒的事儿跟他说了，李叔脸上的笑一下子没了，手里的猪食瓢 「啪嗒」 掉在地上：「你说那烟筒冒烟？还带糊味？」
「嗯，都看见两回了。」
李叔蹲在地上，摸出烟袋锅子抽了起来，烟丝的火光明明灭灭：「那烟筒我可不敢碰。前儿个我家驴瞅着你家那方向直叫唤，半夜还踢栏，邪性得很。你爷爷当年请萨满做仪式，我去帮忙搭过架子，看见萨满往烟筒里塞了块布，说那布能镇住『东西』，要是布没了，烟筒就会冒烟，那糊味…… 是『东西』在闹。」
「啥『东西』啊？」
「不知道，萨满没说，就说不能提，提了要招灾。」 李叔磕了磕烟袋锅子，「我劝你还是听王奶奶的，赶紧走，别瞎折腾。」
李叔不肯帮忙，我又找了屯里几个年轻人，可一听是我家那烟筒，都摇头说不去，说小时候听大人讲，那宅子旁边的后山，早年间死过不少人，怨气重。没办法，我只能自己来 —— 我从镇上买了个折叠梯，又带了手电筒、手套和撬棍，打算趁白天爬上房顶，拆开烟筒看看。
爬上房顶那天，风特别大，刮得房瓦 「哗啦」 响，我趴在房顶上，手紧紧抓着烟筒，生怕被风刮下去。烟筒比我想象的粗，直径得有两尺，表面的黄泥一抠就掉，露出里面的青砖。我用撬棍慢慢撬开最上面的几块砖，一股浓烈的糊味瞬间涌了上来，比之前闻到的重十倍，呛得我眼泪直流，胃里也翻江倒海的。
我缓了缓，打开手电筒往烟筒里照 —— 里面黑漆漆的，全是烟灰，厚厚的一层，沾在砖上，硬得像石头。我伸手进去摸，指尖碰到个软乎乎的东西，不是烟灰的质感，倒像是布。我心里一紧，慢慢把那东西拽了出来 —— 是一块巴掌大的布片，黑黢黢的，被烧得焦脆，边缘还挂着点没烧完的线头。
我把布片放在手里，仔细看 —— 布片的材质像是粗棉布，虽然烧得厉害，但能看出上面绣过东西。我用手指轻轻拂去上面的烟灰，一道暗红色的痕迹露了出来，是绣线的颜色，不是普通的红，是那种发暗的、像干了的血似的红。绣的图案很扭曲，不是花鸟鱼虫，也不是字，像是几根缠绕在一起的线，又像是人的骨头，看得人心里发毛。
这时候，风突然变大了，房顶上的瓦片被吹得 「啪嗒」 掉了一块，砸在院里的地上，碎成了好几片。我赶紧把布片揣进兜里，用砖把烟筒口重新垒好，慢慢爬下梯子。刚落地，就听见房后传来 「呜呜」 的声儿，像是有人在哭，又像是风吹过树洞的声儿，听得我浑身发冷。
回到屋里，我把布片放在桌上，用台灯照着看。那暗红色的绣线，越看越像血，而且布片上的糊味，跟烟筒里的一模一样。我突然想起爷爷的红漆木箱，说不定里面有跟这布片有关的东西。我把箱子打开，里面全是爷爷的旧衣裳，还有几本泛黄的日记本。
我翻开最厚的一本日记，是爷爷年轻时写的，字迹很工整，里面记的大多是下地干活、伐木头的事儿，直到翻到 1978 年的冬天，字迹开始潦草起来：
「今天萨满来了，说后山的『东西』要出来，得用布绣符镇在烟筒里，布要用『开过光』的，绣线得用『血调』，不然镇不住。」
「萨满说，那『东西』是个女人，当年死在山脚下，埋在了烟筒根儿，怨气重，要是符破了，烟筒就会冒烟，糊味是她的『魂在烧』，得再用新符镇，不然她会找『活人替』。」
「我不敢告诉秀兰（奶奶的名字），怕她害怕。萨满说，这符能镇三十年，三十年之后得换，不然…… 不然家里会有人出事。」
「今天烟筒冒烟了，我去看了，布片烧了个洞，绣符快破了。我找萨满，萨满说他老了，做不了新符，让我自己想办法。我该咋整？」
最后几页，日记的纸页上沾着些暗红色的东西，像是血，还有几滴眼泪的痕迹。我拿着日记，手都在抖 —— 原来烟筒里的布片，是爷爷当年请萨满绣的符，用来镇那个死在山脚下的女人的魂。现在符破了，女人的魂开始闹，烟筒冒烟、糊味，都是她在找替身。
我赶紧给王奶奶打电话，把日记和布片的事儿说了。王奶奶在那头叹了口气：「你爷爷当年就是太犟，萨满说那符三十年得换，他没告诉你，是怕你担心。那女人叫小翠，当年是个知青，跟你爷爷一起伐过木头，后来跟村里的一个男人好上了，男人家里不同意，把她逼得跳了山，尸体是你爷爷找着的，埋在了烟筒根儿，他觉得对不住小翠，就请萨满用符镇着，想让她安息。」
「那现在咋整？符破了，小翠的魂要找替身，我该咋整？」 我急得直跺脚。
「得做新符，跟当年一样，布要用粗棉布，绣线得用鸡血调朱砂，还得请萨满念咒，不然没用。」 王奶奶说，「屯子东头的张萨满，是老萨满的徒弟，你去找他，他说不定能帮你。」
我当天就去找了张萨满。张萨满家在屯子东头，院里种着不少桃树，屋里供着不少神像，烟味很重。张萨满听我说完，摸了摸胡子：「那符我能做，但得选个吉日，还得去烟筒根儿祭拜小翠，跟她说清楚，让她别再闹了。」
三天后的早上，张萨满带着布、鸡血、朱砂来了。他先在院里摆了供品，有馒头、水果、酒，然后对着烟筒的方向拜了三拜，嘴里念叨着：「小翠姑娘，当年是我们对不住你，现在符破了，我们给你做新符，你别再找替身了，安心走吧，我们会常给你烧纸钱。」
然后，张萨满开始做符。他把粗棉布铺开，用鸡血调了朱砂，拿起针，一边念咒一边绣。那绣符的图案，跟我从烟筒里拿出来的一模一样，暗红色的绣线在布上绕来绕去，像一条条小蛇，看得我心里发紧。绣完后，张萨满把布片放在火上烤了烤，说这样能 「通灵性」。
我们爬上房顶，把旧布片拿出来，烧了，然后把新符塞进烟筒里，用砖垒好。张萨满又在烟筒根儿埋了点纸钱，说这样小翠就不会再闹了。
从那以后，烟筒再也没冒过烟，糊味也消失了。我把老宅收拾干净，没卖，打算留在屯子住 —— 爷爷守了这宅子一辈子，我想替他接着守。
可我总觉得，事情没那么简单。有天晚上，我睡得正香，突然听见烟筒传来 「噼啪」 的声儿，像是有东西在烧。我赶紧爬起来，往房顶上看，烟筒没冒烟，可那股淡淡的糊味，又飘进了屋里。我摸出爷爷的日记，翻到最后一页，突然发现日记的角落里，有一行很小的字，是爷爷后来加上去的：
「萨满说，那女人的魂，其实是我当年没救她，她恨我，就算换了符，她也不会走，她在等我死，等我去给她当替身。」
我拿着日记，坐在黑暗里，浑身发冷。窗外的风，又开始 「呜呜」 地响，像是小翠在哭，又像是在笑。我摸了摸兜里的旧布片 —— 我没把它烧干净，留了一小块，上面还带着点暗红色的绣线。
现在，我每天都会去烟筒根儿看看，有时候会放块馒头，有时候会烧点纸钱。烟筒没再冒烟，可我总在夜里梦见小翠，她穿着知青的蓝布褂子，站在烟筒底下，手里拿着块布片，对我说：「你的符，也快破了吧？」
我知道，她没走。她在等，等我成为下一个替身，等我陪她一起，永远待在这烟筒底下，永远留在这冰冷的靠山屯。而我，除了等，好像也没别的办法 —— 这是爷爷欠她的，现在，该我来还了。