青镇像是被时间遗忘在山水褶皱里的一块旧帛，染着经年累月的潮气与沉寂。镇子不大，青石板路蜿蜒曲折，两侧是斑驳的木质阁楼和偶尔夹杂的、灰扑扑的水泥小楼，新旧杂陈，透着一股子勉强跟上时代却又力不从心的颓唐。年轻人大多顺着那条唯一通往外界的盘山公路离开了，留下越来越多的空屋和日渐寥落的街巷，以及一帮守着老屋和回忆度日的老人。
苏绣婆便是其中之一。
她住在镇东头一栋有些年头的木构老屋里，屋前有个小小的院落，种了些寻常花草，却总也驱不散那股子萦绕不去的暮气。她今年七十有三，头发稀疏银白，在脑后挽成一个一丝不苟的小髻。脸上沟壑纵横，记录着岁月的风霜，但一双曾经飞针走线、巧夺天工的手，即便如今布满老年斑且微微颤抖，依稀还能看出昔日的灵巧。她曾是青镇乃至周边都叫得上名号的刺绣能手，尤其擅长已然失传的“影绣”技法，绣出的花鸟鱼虫据说在特定光线下能浮凸如生，甚至有传言她早年为镇上大户绣的百子图帐幔，夜间能闻得孩童细微的嬉闹声。但那都是很久以前的事了，如今她的绣篮蒙尘，丝线失去了光泽，连同那些旧日的荣光一起，被封存在老屋的幽暗里。
她的生活规律得像座古老的座钟。清晨即起，洒扫庭院，生火做饭。午后会在院中的藤椅上打个盹，听风吹过檐下残破风铃的呜咽。夜晚则早早闭户，守着那台画面时常闪烁雪花的老旧电视机，直到指针划过十点，便上床歇息。青镇的夜晚静得出奇，早没了打更的传统。据说最后一位更夫，还是在她太爷爷那辈就没了的，具体缘由，镇上老人也语焉不详，只模糊地说“犯了忌讳”、“不干净”。年轻人更是不知“打更”为何物，只当是故纸堆里的名词。寂静，是青镇夜晚唯一的注脚。
直到那个夜晚来临。
时值深秋，夜风已带凛冽。苏绣婆像往常一样，在电视机的嘈杂声中昏昏欲睡，窗外是浓得化不开的墨色。就在她准备起身关灯时，一种极其突兀的声音，硬生生楔入了这片死寂。
“咚——咚————”
声音沉闷，滞涩，仿佛敲击的不是梆子，而是浸透了水的朽木。它并非来自遥远的街巷，而是……异常地贴近，仿佛就响在她的窗棂之下，带着一股子阴冷粘稠的质感，钻进耳朵，直抵心窍。
苏绣婆猛地一僵，睡意瞬间驱散。她侧耳细听，心脏在胸腔里擂鼓。窗外只有风声掠过枯枝的簌簌响。
是幻听？人老了，耳背，有时是会听到些莫名其妙的声响。或者是哪家顽童的恶作剧？可这深更半夜，谁家孩子会在外头敲梆子？而且，这声音……让她无端地感到一阵寒意，像有一条冰冷的蛇顺着脊梁骨往上爬。
她定了定神，起身走到窗边，撩开厚重窗帘的一角。窗外月色黯淡，院落里树影婆娑，空无一人。那梆子声也再未响起。她站了许久，直到手脚冰凉，才惴惴不安地回到床上，一夜无眠。
接下来的几夜，苏绣婆是在一种隐然的恐惧中度过的。她害怕夜幕降临，害怕那死寂被打破的瞬间。然而，恐惧并未因她的抗拒而消退。第二夜，凌晨三点，那“咚——咚————”的梆子声再次准时响起。这一次，声音似乎更清晰了些，那冰冷的梆子声仿佛就贴着她的耳膜敲响，带着一种不容错辨的恶意。她甚至能感觉到，那声音在空气中引起的细微震动，让窗纸都似乎在簌簌发抖。
第三夜、第四夜……梆子声如同跗骨之蛆，每晚准时在凌晨三点叩响她的窗户。一次比一次清晰，一次比一次逼近。它不再仅仅是声音，更像是一种有形的、冰冷粘稠的物质，渗透墙壁，弥漫在房间的每一个角落。苏绣婆的精神以肉眼可见的速度垮塌下去。眼窝深陷，皱纹里刻满了疲惫与惊惧。她开始长时间地失眠，即使梆声过后，也只能睁着眼睛直到天明，耳朵警惕地捕捉着窗外任何一丝风吹草动。
她尝试过求助。白天，她强打精神，向隔壁邻居、一个同样年迈耳背的王家阿公提起夜半怪声。王家阿公眯着浑浊的眼睛，咂摸着旱烟袋：“更声？绣婆啊，你怕是梦魇了吧？镇上早几十年就没更夫咯……”那神情，分明是不信。
她也想过给远在省城的儿子打电话。电话接通了，信号却断断续续，儿子的声音隔着千山万水传来，带着都市特有的匆忙与不耐烦：“妈，是不是电视声音开太大了？或者就是野猫野狗碰倒了什么东西？您别自己吓自己，早点睡，我这边还忙着呢……”电话挂断后的忙音，比窗外的寂静更让她感到孤独和无助。
孤立无援。仿佛整个世界都将她抛弃在这座老屋里，独自面对那日益逼近的、未知的恐怖。她甚至开始怀疑自己，是不是真的老了，疯了，产生了幻觉？但那梆子声太过真实，每一次敲击都像敲在她的神经上。
恐惧在不断累积，像不断上涨的潮水，即将淹没她最后的理智。直到那个月光惨白的夜晚。
那晚的梆声格外响亮、急促，仿佛带着某种不耐烦的情绪。它一声接一声，不像报时，倒像是催命。苏绣婆蜷缩在床上，用被子紧紧蒙住头，但那声音无孔不入。就在她几乎要窒息的时候，梆声戛然而止。
停止得极其突兀，就停在她的窗下。
死寂瞬间回归，却比之前任何一次的寂静都更令人窒息。苏绣婆的心脏几乎要跳出喉咙。她浑身颤抖，冷汗浸湿了单薄的寝衣。一种强烈的、被注视的感觉攫住了她。窗外，有什么东西。
她不知道哪里来的勇气，或许是恐惧到了极致反而生出一种破罐破摔的蛮勇。她颤抖着，一点点挪到窗边，指甲因为用力而泛白。她屏住呼吸，将眼睛凑到窗帘那一道细微的缝隙上。
月光惨白，像泼洒在地上的水银。就在她窗下，不足三步远的地方，立着一个黑影。
那黑影身形高大却异常僵硬，如同一个被拙劣操纵的提线木偶。它穿着一身破烂污秽的旧式马褂，颜色难辨，沾满了泥泞和某种暗沉的污渍。它的面部模糊不清，仿佛笼罩在一团化不开的浓雾里，只有两个空洞，隐约是眼睛的位置，散发着死寂的气息。最刺眼的是它手中提着一面梆子，那梆子的边缘，沾染着大片不祥的暗红色，在惨白的月光下，宛如干涸凝固的血液。
它就那样僵直地站在那里，面向着她的窗户，一动不动。
苏绣婆猛地捂住嘴，将一声尖叫死死堵在喉咙里。她双腿一软，瘫倒在地，冰冷的木地板透过薄薄的衣衫传来刺骨的寒意。她不知道在地上瘫了多久，直到窗棂透进熹微的晨光，那冰冷刺骨的被注视感才悄然消失。
她连滚爬爬地冲到窗边，猛地拉开窗帘。窗外，院落空空如也，只有清晨的薄雾缓缓流淌。仿佛昨夜的一切只是一场过于逼真的噩梦。但当她目光下落，瞳孔骤然收缩。
窗台上，靠近她昨夜窥视的位置，静静地躺着一枚铜钱。
那是一枚古旧的圆形方孔铜钱，颜色暗沉，边缘有些磨损，上面铸着“乾隆通宝”四个模糊的字样。她颤抖着伸出手，指尖触碰到铜钱的瞬间，一股透骨的冰凉顺着手臂直窜上来，激得她打了个寒颤。这冰凉，不似寻常金属，倒像是从坟墓深处带出来的寒意。
她捏着那枚铜钱，心头狂跳，不祥的预感如同乌云般笼罩下来。
这不安，在当天上午就得到了印证。
消息是提着菜篮路过门口的李家媳妇带来的，带着一种混合着同情与猎奇的语气：“绣婆，听说了吗？西头那个张老拐，就是跟你差不多岁数、一个人住的那个，昨晚没了！死得可蹊跷了，脸上那表情……哎哟喂，像是活活被吓死的！听说，他枕头边上，也发现了一枚旧铜钱，跟你手上这枚……有点像哩！”
苏绣婆如遭雷击，手中的铜钱几乎拿捏不住。张老拐……独居……同龄……枕边的铜钱……一个个词汇如同碎片，在她脑海中拼凑出一个令人毛骨悚然的图案。
她攥紧那枚冰冷的乾隆通宝，跌跌撞撞地走出家门，走向镇中心那棵老槐树下。那里是镇上老人聚集闲聊的地方。她需要答案，需要知道这究竟是怎么回事。
老槐树下，几个须发皆白的老人正在晒太阳。苏绣婆的到来打断了他们的闲谈。她摊开手心，露出那枚铜钱，声音嘶哑地问起夜半梆声和这铜钱的来历。
老人们看到她手中的铜钱，脸色都变了。一阵尴尬的沉默后，一位年纪最长的、被称为“福公”的老人，捻着胡须，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，缓缓开口：“绣婆……你……你也听到了？”
在福公断断续续、夹杂着叹息和恐惧的叙述中，一个被尘封已久的恐怖传说，渐渐浮出水面。
民国年间，青镇是有更夫的，名叫陈三。陈三是个外乡人，老实本分，干着巡夜报时的营生，梆子敲得又准又响。那时镇上有个镇霸，姓胡，横行乡里，欺男霸女。陈三为人正直，一次偶然撞见胡镇霸勾结外匪，劫掠镇上的商户，还失手打死了人。陈三不忍，暗中收集证据，想要告发。岂料事情败露，胡镇霸反咬一口，诬陷陈三偷盗了他家祖传的一串珍贵铜钱——那是几十枚上好的乾隆通宝，用红绳串着，是胡家压箱底的财货之一。陈三有口难辩，镇上的人大多敢怒不敢言。胡镇霸带着家丁，将陈三私刑拷打，最后用浸猪笼的方式，将他活活溺死在镇外冰冷的河水里，尸体就草草扔在了乱葬岗，连个坟头都没有。
据说陈三临死前，双眼圆瞪，死死盯着岸上那些冷漠观望的镇民，嘶吼着发下毒誓：“青镇负我！我陈三冤魂不散，必化厉鬼，夜夜打更，听到我梆声三响者，便是尔等偿债之时！拿回我的钱……拿回我的命……”
自那以后，镇上就开始不太平。夜半时常听到莫名的梆子声，有人离奇暴毙，死状惊恐，身边总会发现一枚乾隆通宝。人们都说，那是含冤而死的陈三化作了“催命更”，回来索命了。他敲的不是时辰，是丧钟！那铜钱，就是他留下的“催命钱”！传说中，只要在凌晨三点，连续三次清晰听到其梆声者，必会在第三夜过后，被其“请”走魂灵，肉身僵死。
“那胡镇霸家后来呢？”苏绣婆声音发颤地问。
“报应啊……”福公叹息着，眼神闪烁，“没几年就败落了，死的死，散的散，现在……镇上好像也没他家的直系后人了，或许还有旁支远亲吧，谁记得清呢……”
苏绣婆听着，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。她已清晰地听到了两次梆声！昨夜窗下的黑影，便是第二次。按照传说，第三次梆声，就是她的死期！
绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她不知道自己是怎么回到老屋的，脑子里一片空白，只有“第三次”、“死期”这几个字在反复轰鸣。
不！不能坐以待毙！
求生的本能让她挣扎起来。她翻箱倒柜，找出早年求来的、已经泛黄的符纸，哆嗦着贴在门窗上。又找出糯米，沿着门槛窗台细细撒了一圈。她还搬出那尊落满灰尘的灶神像，摆上干瘪的水果，点燃几乎受潮的线香，磕头如捣蒜，祈求神灵庇佑。
然而，所有的努力在第二夜来临之时，都显得如此苍白无力。
凌晨三点。
“咚——咚————”
梆声如期而至，精准得如同死亡的倒计时。这一次，声音不再仅仅停留在窗外，仿佛已经穿透了墙壁，直接在屋内回荡。那贴在窗上的符纸，无风自动，嗤啦一声，从中裂开一道口子，飘落在地。撒在窗台的糯米，似乎也蒙上了一层看不见的阴晦。
更让她魂飞魄散的是，伴随着梆声，一股若有若无的、混合着河底淤泥和陈年水腥的腐朽气息，透过门窗的缝隙，丝丝缕缕地渗了进来，弥漫在空气中。
抵抗是徒劳的。民俗的方法，在这积怨深重的冤魂面前，不堪一击。
梆声停止后，那冰冷的注视感再次降临，停留在她的门外，久久不散。苏绣婆蜷缩在床角，用被子紧紧包裹住自己，牙齿不受控制地打颤。她能感觉到，门外的那个“东西”，离她更近了。
第二天，阳光再次照耀青镇，却驱不散苏绣婆心头的阴霾。这是最后一天了。今晚，第三次梆声过后，她就要被“请”走了。
死亡的阴影如此真切地笼罩着她。她看着这间生活了几十年的老屋，看着那些蒙尘的绣架，看着窗外依旧灰暗的天空，一种奇异的平静，反而在极致的恐惧后慢慢滋生。
坐以待毙是死，或许……主动面对，还有一线生机？哪怕只是弄清真相，死也死个明白。
她想起了传说中陈三被抛尸的地点——镇外荒废的乱葬岗。那里荒草萋萋，孤坟野冢，平日里连镇上的狗都不愿靠近。
她要去找！去找陈三的埋骨处，或许能找到一丝线索，哪怕只是对着那荒坟诉说一番，祈求冤魂放过，也好过在这老屋里绝望地等待最终的审判。
这个念头一旦升起，便再也无法遏制。
午饭后，苏绣婆换上一身深色的粗布衣裳，拄着一根磨得光滑的木杖，揣着那两枚冰凉的乾隆通宝，毅然走出了家门，走向镇外那片令人谈之色变的荒丘。
乱葬岗位于青镇西面一片背阴的山坡上，地势崎岖，常年少见阳光。越靠近那里，空气越发阴冷，连鸟鸣声都绝迹了。荒草长得比人还高，残破的墓碑东倒西歪，有些甚至只是几块乱石堆砌，早已辨认不出墓主身份。风中带着呜咽，不知是穿过石缝的自然之声，还是亡魂的哭泣。
苏绣婆深一脚浅一脚地在齐腰深的荒草中艰难前行，心脏因为恐惧和劳累而剧烈跳动。她凭着模糊的记忆和福公话语中的零星线索，在乱坟堆中搜寻着任何可能与陈三有关的痕迹。
时间一点点过去，日头西斜，天色渐暗。风雨毫无征兆地降临，豆大的雨点砸落下来，瞬间打湿了她的衣裳，冰冷的雨水顺着皱纹流淌。狂风呼啸，卷动着荒草，如同无数冤魂在挥舞手臂。
就在她几乎要绝望放弃的时候，脚下被什么东西一绊，一个趔趄摔倒在地。泥水溅了她一身。她挣扎着想要爬起，手却在泥泞中摸到了一块硬物。不是石头，触感冰凉，带着规则的形状。
她拨开缠绕的杂草和污泥，将那东西挖了出来。
那是一个半埋在泥土里的、锈迹斑斑的铜锣，旁边还有一截断裂的、已经腐朽的锣槌。更锣！这一定是陈三当年打更用的锣！
紧接着，她在更锣附近又发现了一样东西——半块残破的玉佩，质地普通，雕刻着模糊的云纹，断口陈旧。这或许是陈三的随身之物？
她握着那冰冷的更锣和残破的玉佩，站在风雨交加的乱葬岗中，环顾四周。这里就是陈三含冤埋骨之处吗？连个像样的坟茔都没有，只有荒草和泥泞。
风雨似乎更急了，刮在脸上生疼。就在这狂风暴雨之中，苏绣婆感到一阵强烈的眩晕，眼前的景象开始扭曲、变幻。荒草、坟冢、风雨……一切都模糊了，取而代之的是一段纷乱、压抑、充满痛苦与怨恨的画面，如同潮水般强行涌入她的脑海——
她“看”到了一个雨夜，比现在更冷。年轻的更夫陈三，被几个彪形大汉拖着，挣扎着，嘶吼着：“冤枉！胡老财诬陷我！那铜钱本就是我的工钱！你们不能……”回应他的只有拳打脚踢和狞笑。镇河边，许多镇民围观的模糊身影，他们脸上带着恐惧、麻木，或许还有一丝不忍，但无人上前。一个穿着绸衫、脑满肠肥胖的身影（是胡镇霸！）冷笑着，将一串用红绳串起的、黄澄澄的乾隆通宝，强行塞进陈三的嘴里：“偷？这就是赃物！死到临头还嘴硬！给我沉下去！”冰冷的河水淹没头顶，窒息的痛苦，无边的冤屈……最后定格在那串被胡镇霸揣入怀中的铜钱，以及岸上那些沉默的、逐渐模糊的脸孔……其中几张脸，依稀有些熟悉，好像是……张老拐年轻时的样子？还有……福公？
幻象戛然而止。
苏绣婆猛地回过神来，浑身湿透，冷得瑟瑟发抖，但心头的震撼远比身体的寒冷更甚。那不是简单的冤死！陈三不仅被诬陷偷窃，那串作为“赃物”的铜钱，本就是他应得的工钱！胡镇霸不仅夺财害命，还颠倒是非！而镇上的一些人，包括刚刚死去的张老拐，甚至可能包括讲述传说的福公，当年都是沉默的见证者，某种程度上，也是帮凶！
那铜钱，根本不是什么“催命钱”，那是陈三被夺走的、属于他的东西！他回来，是要收回这笔“债”！听到梆声三响者，并非无差别索命，而是……与当年冤案有所牵连，或是其冷漠助长了罪恶的人？张老拐是，那自己呢？苏绣婆拼命回忆，她的父亲，当年似乎也在镇上，只是个普通农户，与这些事情无关啊！为什么找上她？
一个更可怕的念头闪过：胡镇霸的后代！福公说胡家直系没了，但还有旁支远亲……难道……
她不敢再想下去，但心中似乎抓住了一丝关键。陈三要的，或许不仅仅是复仇，更是昭雪！是拿回他被夺走的一切，包括清白！
风雨渐歇，天色也彻底暗了下来。黑夜，如同巨大的幕布，再次笼罩大地。第三个夜晚，降临了。
苏绣婆紧紧攥着那半块玉佩和锈蚀的更锣，如同攥着最后的救命稻草，踉踉跄跄地冲下乱葬岗，朝着镇子、朝着那间如同囚笼的老屋奔去。她知道，最后的时刻，就要来了。
回到老屋，她反锁了房门，但没有再贴符撒米。她知道那些没用。她只是将那半块玉佩和更锣放在堂屋的桌子上，自己则搬了张椅子，坐在面对房门的位置，静静地等待着。
夜，一分一秒地过去。老屋里死寂一片，连空气都仿佛凝固了。窗外的风停了，雨也停了，只剩下无边无际的黑暗和压抑。
当时针再次指向凌晨三点的刹那。
“咚——咚————”
梆声，最后一次响起。
这一次，它不再是来自窗外，而是直接响彻在堂屋之内！声音尖锐、凄厉，充满了无尽的怨毒与悲凉，震得房梁上的灰尘簌簌落下。
与此同时，那扇被反锁的、厚重的木门，没有任何征兆地，在一声轻微的“吱呀”声中，缓缓向内开启。
门外，是浓得化不开的黑暗。而在那黑暗的中央，那个穿着破烂污秽旧马褂的僵硬黑影，悄无声息地矗立在那里。它手中的梆子，暗红色的血迹在黑暗中仿佛在蠕动。那股混合着河泥与水腥的腐朽气息，如同实质般汹涌而入，瞬间充满了整个房间。
它的面部依旧模糊，但那两个空洞的眼窝，精准地“锁定”了坐在椅子上的苏绣婆。
苏绣婆全身的血液仿佛都冻结了。极致的恐惧让她几乎无法呼吸，四肢冰冷僵硬。她看着那黑影，看着那索命的梆子，看着那代表着死亡与冤屈的象征。
黑影动了。它以一种极其不自然的、关节仿佛锈住般的姿态，一步，一步，向她挪近。没有脚步声，只有那令人牙酸的、细微的骨骼摩擦声，以及弥漫在空气中的浓重水腥气。
距离在缩短，五步，四步，三步……
苏绣婆能清晰地看到它马褂上干涸的泥点，看到梆子上那暗红污渍的细微纹路，甚至能感觉到那空洞眼窝里散发出的、足以冻结灵魂的寒意。
就在那僵硬、冰冷、带着河水腥气的手爪，即将触碰到她咽喉的瞬间——
“陈三！”
苏绣婆用尽全身力气，嘶哑地喊出了这个名字。声音因为恐惧而扭曲变形，却异常清晰地回荡在死寂的堂屋里。
黑影的动作，骤然停滞。那抬起的手爪，凝固在半空中。模糊的面部，似乎有了一丝极其细微的波动。
苏绣婆心脏狂跳，她知道这是唯一的机会。她猛地举起手中那半块残破的玉佩和那面锈蚀的更锣，声音颤抖却带着一种豁出一切的决绝：
“你的冤屈……我知道了！胡老财诬陷你！那串乾隆通宝，本就是你的工钱！他夺了你的钱，还要了你的命！”
她的话语如同投入死水中的石子，激起了涟漪。那僵硬的黑影开始微微颤抖起来，周围阴冷的气息剧烈翻涌。
“你看！这是你的锣！你的玉佩！”苏绣婆将手中的物件向前递了递，“青镇负了你！那些沉默的人，有罪！但……但冤有头，债有主！胡家……胡家还有后人在镇上吗？你要找的，不该是所有听到梆声的人啊！”
她的话语如同打开了某个闸门。那黑影颤抖得越发厉害，模糊的面部，那空洞的眼窝处，竟然缓缓渗出了两道粘稠的、暗红色的液体，如同血泪！
它没有继续攻击，也没有发出任何声音，只是那样僵硬地站着，流淌着血泪，“看”着苏绣婆，以及她手中的遗物。
堂屋内，陷入了一种诡异无比的对峙。一边是瑟瑟发抖、却强撑着与之沟通的活人老妪；一边是含冤数十年、怨气冲天的厉鬼。
时间仿佛在这一刻凝固。
也不知过了多久，也许只是一瞬，也许是漫长的一个世纪。那黑影周身的阴冷气息，开始慢慢减弱、消散。它那僵硬的身体，也变得逐渐透明。
最终，在苏绣婆惊恐又难以置信的目光注视下，那黑影，连同它手中那面染血的梆子，如同被风吹散的青烟，一点点变淡，变薄，最终彻底消失在空气之中。
一同消失的，还有那弥漫满屋的河泥腥气，以及那彻骨的寒意。
“哐当。”
一声轻响。苏绣婆低头，看到一枚乾隆通宝，从方才黑影消失的位置掉落下来，滚落到她的脚边，静静地躺在那里。
与此同时，窗外，遥远的天际，泛起了一丝鱼肚白。
黎明，到来了。
梆声，再也没有响起。
……
几天后，青镇发生了一件不大不小的新闻。镇上最年长的福公，被发现在家中安详离世，无病无痛，像是寿终正寝。只是整理遗物时，家人在他贴身的衣袋里，发现了一枚古旧的“乾隆通宝”，无人知其来历。
而镇东头的苏绣婆，奇迹般地活了下来。只是她变得更加沉默，常常一个人坐在院子里，望着天空发呆，手中紧紧攥着三枚冰凉的乾隆通宝。没人知道那个暴雨之夜在她屋里究竟发生了什么，也没人再去追问那夜半的梆声。
只是，偶尔有细心的邻居发现，苏绣婆那荒废多年的绣架上，不知何时，蒙上了一块深色的布帛，下面似乎绷着未完成的绣品，隐约透出些红色与黑色的丝线轮廓，却无人得见其全貌。
青镇的夜晚，依旧寂静。但那寂静深处，似乎还残留着一丝若有若无的、属于旧时代冤屈的冰冷回响，等待着下一个或许永远不会到来的黎明。