刘家坳的发明热潮持续了整整三年，终于迎来了第一个瓶颈期。
最先出现症状的是王石头。这个曾经活力四射的发明狂人，如今对着满屋子的设计图纸唉声叹气。他的“自动打包机”已经更新到第七代，“省力背架”改良了十二次，连“防鸡啄菜装置”都做到了极致。可当他望着工坊里堆积如山的发明时，突然感到一阵空虚——接下来该发明什么？
“我是不是江郎才尽了？”王石头抱着头蹲在门槛上，把路过的小翠吓了一跳。
同样陷入困境的还有铁蛋爷爷。老爷子复原完《天工拾遗》里最后一件器械后，整日背着手在村里转悠，看见谁家的工具都要挑毛病：“这个纺车还能再快三分……那个犁铧角度不对……”可真要他动手改进，他又摆摆手：“没意思，都差不多。”
最严重的是赵木匠。这个曾经为一个小榫卯能钻研三天三夜的匠人，现在连刨子都懒得拿。妻子让他修个凳子，他瞥了一眼：“就这样吧，反正坐着也不会塌。”
刘远洋察觉到了这股低迷的气氛。夜校的发明课出席率越来越低，发明角也冷清了许多。就连孩子们最新研发的“自动喂狗器”，也只是在旧图纸上稍作修改。
“这是发明家的‘中年危机’啊。”刘远洋在日记里写道。他意识到，当发明变成例行公事，当创新沦为机械重复，热情就会在重复中消磨殆尽。
转机出现在一个雨天。王石头百无聊赖地翻着旧物箱，突然发现他六岁那年用木片和麻绳做的第一个小发明——一个笨拙的“自动开门装置”。那时他为了能让母亲从地里回来时轻松推开门，偷偷琢磨了整整一个月。虽然装置只用了两天就坏了，但母亲当时的笑容他至今记得。
“我好像……忘了最初为什么要发明了。”王石头喃喃自语。
与此同时，铁蛋爷爷在帮邻居修纺车时，无意中听到这家媳妇感叹：“要是纺车能边纺线边照看孩子就好了。”一句普通的抱怨，却让老爷子眼睛一亮。
赵木匠更是被小孙子点醒。孩子指着他的工具问：“爷爷，为什么刨花是卷的？”这个他习以为常的现象，突然让他想起了年轻时第一次发现木材纹理奥秘时的惊喜。
第二天，发明角突然热闹起来。
王石头搬来一堆最普通的木料：“咱们重新开始，就像第一次发明那样！”
铁蛋爷爷带来了新的设计图——一个矮脚的纺车，母亲坐着纺线时，孩子正好能在旁边玩耍。
赵木匠则拿着个新做的刨子：“我改进了握把的角度，手腕不容易酸了。”
更让人惊喜的是，村民们提出了许多他们真正需要的发明：
养猪的刘老憨想要个“自动拌食槽”，免得每天要搅和十几桶猪食。
织布的小翠娘想要个“防缠线梭子”，她的老花眼总是看不清细线。
连孩子们都有新点子——想要个“雨天也能玩的毽子”。
刘远洋看着重新燃起热情的村民们，恍然大悟：发明不该是闭门造车，而是要解决真实的问题；创新不一定要高大上，有时候就是让生活更方便一点。
新一轮的发明热潮开始了，但这次的方向完全不同：
王石头不再追求复杂的机关，而是专注于改进农具的细节，让它们更顺手、更耐用。
铁蛋爷爷带着年轻人走访各家，记录大家在劳作中的不便，然后针对性地下手。
赵木匠开了个“工具诊所”，专门帮村民修复和改良日常用具。
三个月后，刘家坳的发明界焕然一新：
王石头的“省力锄头”让开荒效率提高了一倍，铁蛋爷爷的“母子纺车”成了年轻母亲的最爱，赵木匠改良的织布梭子让断线率大大降低。
最让刘远洋感动的是，村民们现在提到发明时，说的不再是“这个机关多精巧”，而是“这个真好用”。
这天傍晚，王石头坐在改造一新的发明角，看着墙上那些朴实无华但特别实用的新发明，满足地叹了口气：“这才对嘛。”
刘远洋笑着递给他一杯茶：“记住这种感觉。发明不是为了惊艳别人，而是为了让生活变得更美好。”
王石头点点头，忽然眼睛一亮：“对了远洋哥，我还有个想法……”
“打住！”刘远洋赶紧摆手，“今天先休息，明天再想！”
不过这次，他心里是欢喜的。