暮色未散，宫门巷口的青砖尚存余温。林昭立于石阶之下，袍角微动，耳中犹响着老宦低语：“探花可得，不可授实权；翰林可入，不可近御前。”那声音如细针入骨，不带情绪，却字字钉入命门。
他未回头，径直离去。街鼓初响，坊门将闭，他穿巷过桥，行至会馆小院。灯未点，案未扫，他自袖中取出油纸包，层层揭开，内藏会试策论草稿三叠，墨迹深浅不一，删改密如蛛网。火折子轻擦，焰起，纸角卷曲焦黑，灰烬飘落案前，如蝶焚翼。唯誊清正本留存，明日须交翰林院备案。
翌日辰时，林昭着新授官服，青袍银绶，腰佩旧玉，步入东华门。守卫验过铜牌，放行。一路石道平展，槐影森森，至文渊阁侧殿，即翰林院编修堂。吏员端坐案后，面无表情，接其履历文书，翻至“师承”一栏，目光微滞，指尖在“竹溪书院陈元直”七字上轻轻一划，似有意，似无意。
“新员卷宗，例归丙字号架。”吏员语毕，将一册薄档递还，封皮已贴签条：**丙字七号·林昭**。字迹工整，然红墨稍浓，显为特标。
林昭垂目接回，不动声色。他知此非寻常归档——丙字向为待察之卷所用，多系政见异者、门第可疑之人。他佯作不解，拱手问：“不知卷宗归架，可须阁老亲阅？”
“例由次辅签阅。”吏员答得简冷，“然近日公务繁重，或有延搁。”
林昭颔首退下，心已明：裴元衡未动杀机，却布控于文牍之间。自此一举一动，皆在案牍可查。
值房在东廊第三间，窗临小院，案上笔墨俱全，唯无印信、无密档、无参阅权限。他坐定，取笔录首日履职文书，仅书例行公事：**“奉诏入院，承修国史，谨守职分，不敢逾矩。”** 字字平稳，无锋无刺。于页眉空白处，抄《论语》一句：“君子欲讷于言而敏于行。”笔锋收敛，如刃入鞘。
半晌，吏员来唤，令其补交殿试策文正本。林昭随至档案房，见高架林立，铁锁森严。吏员开柜取匣，将林昭卷宗暂置案上，转身取印泥。林昭目光微扫，见卷宗夹层微露半纸，色泛黄褐，似从旧册撕下，墨迹斑驳，唯“诏”字下半清晰——末笔如钩，力透纸背；“遗”字残存左半，右半湮灭。另有数字符号，形似年号，却残缺难辨。
他心一紧，不动声色移步半尺，借袖掩目，默记纸角折痕与墨渍走向。此非寻常废纸，更非误夹。若为废弃，何以独留此半页？若为遗漏，何以藏于丙字号特档深处？必有人借归档之机，暗置线索。
吏员回身，林昭已退后一步，面如止水。他接过卷宗，谢而退。
归房途中，遇一老吏捧册而过，见林昭，目光微顿，随即低头避让。林昭未驻足，然眼角余光已察其袖口微动，似有意藏物。待其远去，林昭折返值房，关窗闭门，取随身小刀，轻挑案角木缝——内藏一枚铜钉，钉帽刻有细纹，与竹溪书院门环纹样暗合。此钉非新置，乃半月前他初至京时，陈元直遣人暗送，言“他日若入中枢，可验真假”。
此刻现于值房，意味已明：恩师之手，亦伸至此。
夜半，林昭独坐灯下，展纸默写残纸字形。笔落“遗”字，忽闻窗外瓦响，非风非兽，似人轻踏。他搁笔，吹灯，伏案如眠。片刻，窗外再无声息。
次日清晨，他赴档案房查旧史，借口研习前朝典制。吏员允其查阅，然只给外架通史，禁入内阁。林昭翻阅《大晟实录·先帝卷》，见某页被剜去寸方，残留边缘有“诏曰”二字，墨色与残纸相近。他不动声色，记下卷号。
归房后，取袖中玉佩摩挲。玉质青灰，带河东矿脉特有纹路。前日太监坠玉与此同源，今日残纸现于卷宗，二者皆指向宫中暗流。裴党监于外，内廷牵于中，而遗诏之隙，或为裂隙之始。
他提笔再书履职文书，仍如昨日般平实。然于末行夹缝，以极细笔锋，刻一“实”字，深陷纸背，外视不见，指腹可辨。
午后，次辅府差役至院，宣召新编修林昭，赴文渊阁西厢“参议旧档归类”。林昭整衣前往，至阁前，见门半启，内无灯火。差役指门而退，未入。
林昭推门，室内空寂，唯长案居中，上置一匣，封泥未启，印为阁老私章。匣侧压一纸条，无署名，仅书：“丙字七号，原档有误，今奉令重录。”
他立于案前，未启匣，未动笔。片刻，取随身印泥，于左手拇指轻按，再于纸条背面空白处，捺下指印。印色鲜红，与裴党惯用朱砂同色，然成分微异，可验。
他将纸条原样放回，匣未开，转身出室。
行至廊下，迎面一宦官捧册而来，见林昭，略一停步，目光扫其袖口。林昭垂手，玉佩轻触衣料，发出细微声响。宦官未语，低头而过。
林昭步出翰林院，日影西斜。他未归会馆，转道入城南书肆，购《历代诏令辑要》一部，付银时，将一枚铜钱压于书页间，钱文“嘉和三年”清晰可见。
归途经一茶棚，坐而饮茶。邻桌二士子低声议论：“闻昨夜内廷传出，探花郎策文已入东宫，太子亲览，赞不绝口。”另一人道：“然裴相亦言，此子锋芒太露，恐难久安。”
林昭饮尽茶，起身离去。行至巷口，忽见一童子递来油纸包，言：“有人托我交予大人。”未等回应，已跑远。
林昭拆开，内无物，唯纸包内层有墨书小字，潦草如急就：“丙七原档，三日后移库。”