夜深了。
王府的青石板路被月光浸得发暗，巡夜护卫的脚步裹着霜气，从抄手游廊尽头响起，又顺着墙角的阴影渐渐远去，只留下铜铃偶尔的轻响，在寂静中荡开一圈涟漪。
书房的窗棂透着暖黄的烛火，像暗夜里醒着的眼。萧北辰坐在案后，指尖捏着一卷《孙子兵法》，书页早已翻得发毛，目光却没落在字句上，而是凝在跳动的烛火上。烛芯偶尔爆开一点火星，溅起细碎的光，映得他深邃的眼底掠过一丝不易察觉的沉郁。
他指尖无意识地摩挲着书页边缘，那里刻着一个极小的“战”字，是当年北疆戍边时，老张用刀尖一笔一划刻上去的。那时风雪漫天，弟兄们围着篝火取暖，老张笑着说：“王爷，这字刻在书上，就当咱们永远守着疆土，守着彼此。”
笃笃。
极轻的叩门声响起，带着点迟疑，像是怕惊扰了这深夜的静谧。
萧北辰收回目光，声线平稳无波：“进。”
陈耿推门进来，厚重的木门发出轻微的吱呀声，他脸色凝重得像块浸了水的铁，侧身让开时，一股夹杂着泥土和寒霜的夜风涌了进来，吹得烛火猛地晃了晃。
身后的身影高大挺拔，正是周焕。他换下了宴席上的织金锦袍，穿一身半旧的玄色武人常服，肩头落着些未化的霜粒，领口和袖口磨得发亮，一看便知是常穿的旧衣。他周身裹着凛冽的夜风，酒意早已被吹散，只剩满脸沉沉的郁色，像是积了一场暴雨前的乌云。
“王爷。”周焕抱拳行礼，手臂上的青筋微微凸起，声音哑得像是被砂纸磨过。
萧北辰放下书卷，指尖在案上轻轻敲了敲：“这么晚，有事？”
周焕喉结滚动了一下，从怀里掏出一封皱巴巴的信。那信封是粗麻纸做的，边缘被反复摩挲得发毛，还沾着些暗红的泥点，像是一路翻山越岭，历经了不少波折。他双手递过去，指节因为用力而泛白：“北边刚送来的，八百里加急。路过营里时，弟兄们围着我，说务必亲手交给王爷。”
萧北辰接过信，指尖触到粗麻纸的糙感，还有残留的、属于边关的风沙气息。他没有立刻拆开，而是抬眼看向周焕——这个跟了他十几年的老部下，眼眶布满红血丝，眼下是掩不住的青黑，显然是连夜赶路，没合过眼。
“你专程为送这个来？”萧北辰的声音里听不出情绪。
周焕嘴唇动了动，想说什么，最终却只是摇了摇头。他低下头，目光落在自己脚上的靴子上，那双军用的厚底靴沾满了泥泞，鞋边还挂着几根干枯的草叶，显然是从营里一路策马奔来，连梳洗的时间都没有。
书房里静得可怕，只有烛芯燃烧的噼啪声，还有周焕略显粗重的呼吸。空气像是凝固了，带着一种压抑的沉重，压得人胸口发闷。
忽然，周焕猛地抬起头。这个在战场上被断了肋骨都没吭过一声的汉子，眼圈瞬间红了，像是有什么东西再也绷不住，要冲破胸膛。
“王爷！”他声音哽了一下，像是被什么堵住了喉咙，停顿片刻后，压抑了一晚上的情绪如同决堤的洪水，再也忍不住，“兄弟们心里都憋着火！快要憋炸了！”
他往前迈了一步，双手紧紧攥着拳头，指节咯咯作响：“老张你还记得吧？就是那个擅使大刀，当年在雁门关替你挡了三箭的老张！他被弄去了北疆那鸟不拉屎的地方！冰天雪地，连口热饭都未必吃得上！他家里老娘都快八十了，眼睛花得看不清路，媳妇身子又弱，常年卧病在床，这一去……这一去猴年马月能回来？万一老娘有个三长两短，他连最后一面都未必能见到啊！”
“还有老李！”周焕的声音陡然拔高，带着难以遏制的愤懑，“上头说升他为参将，派去西南剿匪？那帮山匪是什么货色？不过是些打家劫舍的毛贼，用得着他一个水里火里拼杀出来的老将去？他当年在河西走廊大破匈奴，战功赫赫，如今却被派去剿匪，这分明是打发叫花子！是羞辱！”
“还有赵大哥……”周焕的声音突然低了下去，带着浓重的鼻音，再也说不下去。他用力抹了把脸，粗糙的手掌蹭得脸颊发红，胸膛剧烈起伏着，像是有一团火在里面烧。过了好一会儿，他才咬着牙，一字一句地说：“凭什么？他们跟着王爷出生入死，立下多少汗马功劳？北疆的雪地里埋过他们的血，河西的黄沙里葬过他们的兄弟，凭什么就这么不明不白地被弄走？凭什么就要受这种委屈？”
他死死咬着牙，额角的青筋突突直跳，那双通红的眼睛里，全是愤懑、不甘，还有深深的寒心。那是一种被抛弃、被辜负的痛楚，像针一样扎在眼底。
萧北辰静静听着，脸上依旧没什么表情，只是指尖敲击案面的频率快了些。烛光在他轮廓分明的侧脸上投下摇曳的阴影，遮住了他眼底的情绪，只留下一片深不见底的沉静。
他太了解这些弟兄了。老张的孝顺，老李的骄傲，赵大哥的沉稳，还有周焕的耿直。他们跟着他从北疆到南疆，从少年到中年，一起吃过草根，一起饮过血水，一起从死人堆里爬出来，早已不是简单的上下级，而是过命的兄弟。
周焕喘着粗气停下来，胸膛依旧剧烈起伏，目光灼灼地看着萧北辰，像是在期待一个答案，又像是在寻求一丝慰藉。
萧北辰终于开口，声音平稳得像是一潭深水，却带着不容置疑的力量：“调令是兵部下的，陛下准的。”
周焕猛地抬头，嘴唇动了动，像是想反驳——凭什么陛下说调就调？凭什么不分青红皂白就把弟兄们发配到偏远之地？可对上萧北辰那双沉静的眼睛，到了嘴边的话又硬生生卡在了喉咙里。他看到王爷眼底深处的沉重，那不是冷漠，而是一种更深沉的隐忍。
“他们去了该去的地方，就是在尽忠职守。”萧北辰继续说，每个字都清晰无比，像是敲在周焕的心上，“你，留在京城，管好你手下的人，不让他们闹事，不让人抓住把柄，也是尽忠职守。”
他站起身，走到周焕面前。萧北辰比周焕略高一些，居高临下地看着他，目光里带着沉甸甸的信任。他抬手，重重拍在周焕坚实的肩膀上，力道大得让周焕微微一震。
“告诉弟兄们，”萧北辰的目光掠过周焕的眼睛，像是要透过他，看到那些远在边关的弟兄，“把火气压下去。该练兵练兵，该当值当值。别让人拿了错处，别让那些想看笑话的人得逞。”
周焕看着近在咫尺的王爷，看着他眼底那份从未变过的坚定和嘱托，喉结剧烈滚动了一下。他忽然明白了。王爷不是不痛心，不是不愤怒，只是他身处高位，有更多的身不由己。如今朝堂暗流涌动，有人巴不得抓着镇北王府的错处，将他们一网打尽。弟兄们冲动行事，只会落入别人的圈套。
现在不是发泄的时候，是忍耐的时候。
他重重抱拳，头深深低下，额前的发丝垂落下来，遮住了眼底的红意：“末将……明白！”
声音依旧沙哑，却多了几分压抑下的坚定，像是把所有的愤懑都压进了心底，化作了沉甸甸的责任。
萧北辰收回手，指尖轻轻拍了拍他的肩膀：“信我收到了。回去吧，路上小心，让弟兄们也都安心。”
“是。”周焕不再多言，转身大步离开。他的背影依旧挺直，像是一杆永不弯折的枪，却带着一种孤狼般的倔强，消失在门外的夜色里。
书房门重新关上，隔绝了外面的寒风。
萧北辰站在原地，低头看着手中那封来自边境的军报，许久未动。信封上的泥点像是边关的风沙，狠狠砸在他的心上。他知道，老张、老李他们心里有多委屈，可他不能说，不能做。朝堂之上，牵一发而动全身，他不仅要护住自己，更要护住这些跟着他出生入死的弟兄。
烛火将他的影子拉得很长，投在冰冷的墙壁上，显得孤孤单单。
不知过了多久，一阵轻微的脚步声传来。沈清辞端着一杯热茶，轻轻走进来，她没有穿繁复的衣裙，只着一身素色襦裙，长发松松挽着，眉眼间带着柔和的暖意。
她没有问周焕来说了什么，也没有问那封信里写了什么，只是安静地将热茶放在书案上，茶杯氤氲出的热气，模糊了空气中的沉郁。
她走到萧北辰身边，与他并肩站着，目光落在跳动的烛火上。她的指尖轻轻覆上他的手背，他的手很凉，带着夜的寒气。
“夜深了，喝口热茶暖暖身子。”她的声音轻柔，像是春风拂过湖面，带着安抚人心的力量。
萧北辰侧头看她，她的眼底没有疑惑，只有满满的理解和心疼。他紧绷的肩膀微微松弛下来，反手握住她的手，将那点暖意紧紧攥在掌心。
“清辞，”他低声开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“你说，弟兄们会不会怪我？”
沈清辞摇摇头，指尖轻轻摩挲着他的掌心：“他们跟着你出生入死这么多年，怎会不了解你的为人？他们或许会委屈，会愤怒，但绝不会怪你。他们知道，你做的每一个决定，都是为了保护他们。”
萧北辰沉默着，将脸埋在她的发间，鼻尖萦绕着她发间淡淡的兰花香，那香气像是一剂良药，抚平了他心底的躁动。这些年，无论他身处何种困境，她总能一眼看穿他的伪装，给她最坚实的支撑。
“我会想办法的。”萧北辰的声音闷闷的，带着坚定，“总有一天，我会让弟兄们回到我身边，让他们的功劳被人铭记，让他们不再受这样的委屈。”
沈清辞轻轻点头，抬手搂住他的腰，将头靠在他的肩膀上：“我信你。无论多久，我都陪着你。”
书房里的烛火依旧跳动着，映着两人依偎的身影，将寒冷和孤寂都驱散了不少。
夜，更深了。天边的月亮渐渐西斜，透过窗棂，洒下一片清冷的光。案上的热茶还冒着热气，那封来自边关的军报，依旧静静躺在那里，只是此刻，它不再仅仅是一封承载着愤懑的信件，更成了一份沉甸甸的责任，一份支撑着萧北辰前行的力量。
他知道，前路必定荆棘丛生，朝堂的暗箭、外敌的觊觎，都在等着他。但只要身边有她，只要远方有那些等着他的弟兄，他就无所畏惧。
萧北辰抬手，拿起那封军报，缓缓拆开。昏黄的烛光下，那些来自边关的字迹，带着弟兄们的期盼和思念，一个个跳进他的眼里，刻进他的心里。
他的目光重新变得坚定，像是淬了火的钢铁，带着一往无前的勇气。
这场仗，他必须赢。为了弟兄们，为了她，也为了这片他誓死守护的疆土。