我二姨的童年，是被一阵阵钻心的痒和疼裹挟的。
从她五六岁起，身上就开始长疮。不是寻常的疖子，那疮口边缘泛着不祥的暗红色，中心溃烂，流出黄水，奇痒无比，抓破了又是剜心的疼。夜里她常痒得睡不着，躲在被子里小声啜泣。我姥姥姥爷带着她访遍了周边的郎中，中医西医看了个遍，苦药汤子灌了一碗又一碗，什么稀奇古怪的偏方膏药都试过了，那疮却像长在了根上，顽固地此起彼伏。
后来，我二姥爷——我姥爷的弟弟，一位年轻时走南闯北、见识颇广的老人发了话。他叼着旱烟袋，眯眼瞧着我二姨胳膊上的疮，沉吟半晌说：“这疮不寻常，寻常法子治不了。你们去抓条蛇来，不要太大，活的最好。找个密封的玻璃瓶子，把它放进去，封严实了，埋在背阴的土里。别管它，等它在瓶子里自己化了水，用那水抹疮，兴许能除根。”
那时的人信这些土方子。我舅舅，当时还是个半大小子，听了吩咐就拎着个布袋子下了地。在地头田埂转悠了半天，连个蛇影子都没见着。眼看日头偏西，他心一横，钻进了村东头那片乱坟岗子。坟地阴湿，草长得老高。说来也怪，没一会儿，他真就在一个荒坟的洞口边，发现了一条蛇。那蛇不大，不到两尺长，通体呈暗褐色，背上有些模糊的斑纹，盘在那里，昂着头，小小的黑眼睛盯着他，信子一吐一吐。舅舅心里发毛，也顾不得许多，眼疾手快用棍子压住，一把揪住尾巴抖散了骨头，塞进了布袋。
回到家，找了个吃剩的罐头瓶，那种大肚子的玻璃瓶。舅舅把蛇塞进去，那蛇在瓶底盘绕起来，依旧昂着头。他用木塞子蘸了蜡，把瓶口封得严严实实，然后按照二姥爷的吩咐，把瓶子埋在了院墙根最背阴的角落。
从那天起，怪事就缠上了二姥爷。
头两天夜里，他开始睡不踏实。先是梦到自家灶膛的火蹿出来，烧着了柴堆，满屋浓烟；接着又梦见一个看不清脸的人，举着明晃晃的菜刀，一声不吭地在后面追着他砍，他拼命跑，却怎么也甩不掉。二姥爷起初只当是日有所思，夜有所梦，没太往心里去。
可接下来的日子，这噩梦非但没停，反而变本加厉，越来越清晰，越来越骇人。他梦见自家的草棚子莫名起火，火舌吞没了整个屋子，他那两个年幼的儿子在火海里哭喊挣扎，他却动弹不得；又梦见自己出门掉进了村口的烂泥塘，淤泥像无数只手把他往下拽，怎么也爬不出来，呛得快要窒息；还梦见我二姥姥好端端在路上走，突然冲出来几条恶狗，疯了一样把她扑倒撕咬……每一个梦都真实得可怕，醒来一身冷汗，心口怦怦直跳。
十来天过去，二姥爷被这无休止的噩梦折磨得形销骨立，眼窝深陷，白天都精神恍惚。他越想越觉得不对劲，这邪门事儿，好像就是从埋了那蛇瓶开始的。
第十一天早上，二姥爷再也忍不住，找到我舅舅，哑着嗓子问：“那蛇……瓶子里那蛇，咋样了？”
舅舅一愣，说：“不知道啊，埋在那儿没动过。”
二姥爷心里咯噔一下：“挖出来！快挖出来看看！”
舅舅看他脸色不对，赶紧拿了铁锹，跑到墙根下把土刨开。那个玻璃瓶露了出来，瓶壁上沾满了泥土和水汽。两人凑近了，擦掉污垢，往里一看——浑身的汗毛都竖了起来！
那条蛇，居然还好端端地盘在瓶底！身子看着是瘦了些，鳞片失了光泽，但那双小黑眼睛却异常亮，信子不时从微张的嘴里吐出，仿佛在无声地示威。十一天了，密封在这么一个狭小的空间里，没吃没喝，它竟然还活着！
二姥爷倒吸一口凉气，瞬间全都明白了。他声音发颤：“快！快放了！赶紧放了它！” 接着，他便把这十几天来做的那些可怕的梦，一五一十地告诉了我舅舅。
舅舅也吓坏了，手忙脚乱地砸开蜡封，拔掉木塞，把瓶子一歪。那蛇似乎迟疑了一下，然后缓缓探出头，爬出瓶子，落到地上。它没有立刻游走，而是转过头，用那双黑亮的眼睛看了看我二姥爷，又看了看我舅舅，那眼神复杂，说不清是怨恨还是别的什么。最后，它才一扭头，迅速地游进了墙角的草丛里，消失不见。
当天晚上，折磨了二姥爷十几日的噩梦，再也没有出现。他踏踏实实地睡了一个安稳觉。
而我二姨身上的疮，后来是用了一位游方郎中给的草药膏，慢慢调理才好的。那瓶蛇化水的偏方，终究是没再用上。
很多年后，二姥爷提起这事，还心有余悸。他总是说：“蛇这东西，是冷血，可也最有灵气，通着人性呢。有些事，由不得你不信。” 那条坟地边抓来的褐皮蛇，用它顽强的生命力，给了企图用它“化水”治病的人们，一个永生难忘的警告。