1. 哭声起时，她正推开周家老宅斑驳的门。
林雨晴指尖刚触到铜环，一股阴冷便顺着掌心爬了上来。门“吱呀”一声裂开缝隙，尘灰簌簌落下，像有人在背后吹气。院中荒草齐膝，石阶断裂，唯有那面立在堂屋正中的紫檀雕花镜，竟纤尘不染，镜面幽幽泛着青光。她听见女子低泣，断断续续从堂屋深处传来，仿佛就在耳边抽咽。可这宅子，已空置七十年——无人敢住，也无人敢近。更诡异的是，她分明站在原地未动，镜中却映出一个穿素色布裙的少女，发髻微乱，泪痕斑驳，嘴唇一张一合，像是在说：“救我……”
她猛地后退一步，心跳如鼓。而那镜中人，却缓缓转头，直直望向她的眼睛。
夜风穿过破窗，呜咽如诉。
林雨晴是周家远房外孙女，母亲早逝，父亲从不提祖宅往事。直到前些日子，她在旧箱底翻出一封泛黄信笺，字迹娟秀却颤抖：“若后人归来，请查堂屋古镜——小翠之冤，未雪。”落款无名，只画了一朵枯萎的栀子花。
她本不信鬼神，可踏入老宅那一刻，空气仿佛凝固。墙皮剥落处露出暗红痕迹，像干涸的血；楼梯第三阶踩上去会发出呻吟般的响动；每逢子时，东厢房必传出脚步声，一圈又一圈，似有人徘徊不去。
村民都说，那是周少爷和丫鬟小翠的魂魄在游荡。
民国十八年，周明远留学归国，风度翩翩，通晓诗书。他是周家独子，未来继承万贯家财。而小翠，不过是厨房烧火丫头，十五岁进府，生得清秀，嗓音婉转，常在月下哼江南小调。两人初遇于夏夜赏荷宴，少爷多看了她一眼，便种下祸根。
周老爷震怒。门第悬殊，岂容玷污血脉？他命人将小翠关入柴房，杖责三十，打得皮开肉绽。小翠昏死三日方醒，醒来第一句话却是：“我不悔。”
周明远跪求父亲成全，反被锁在书房半月，每日只给清水糙米。他写信托仆人送出，却被截下焚毁。待他挣脱束缚奔至柴房，小翠已被拖去城外乱葬岗，说是“暴病身亡”。
他不信，追至坟地，掘开新土——棺中空无一物。
当夜，他在书房留下绝笔：“此世不得相守，愿来生共踏莲舟。”随后投井自尽。次日清晨，仆人发现井口浮着他贴身玉佩，井水泛着淡淡血色。
此后，周家接连遭难：长工离奇吊死梁上，奶妈突发疯癫跳塘，连最宠爱的小孙女也在五岁那年半夜失踪，只在床头留下一只绣鞋，鞋尖沾着泥渍，像是被人拖行过湿土。
三年后，周家举家迁往上海，老宅就此荒废。
林雨晴听完村中老人讲述，脊背发凉。她想起母亲幼时常做噩梦，总喊“穿布裙的姐姐拉我”，醒来却记不清是谁。如今她站在这座被诅咒的老宅里，才明白为何家族世代避讳归乡。
可真正让她毛骨悚然的，是第二天清晨的事。
她睡在西厢客房，半夜惊醒，见窗外月光惨白，庭院中央站着一人——素裙垂地，长发披肩，正是昨夜镜中所见之人！那人缓缓抬头，朝她窗口招手，嘴唇开合，无声说着什么。
林雨晴死死捂住嘴，不敢出声。片刻后，人影消散，如同雾气蒸发。
她冲进堂屋查看古镜，镜面竟浮现一行血字：
“我不是鬼，我是被活埋的。”
接下来几天，怪事频发。
她发现镜中影像越来越清晰，有时甚至能看清那女子耳后有一颗朱砂痣——与她自己位置分毫不差。更可怕的是，每当她靠近镜子，脑海中就会闪现片段画面：黑暗、窒息、指甲抓挠木板的声音……
她开始怀疑，自己是否只是个容器？
某日暴雨倾盆，她躲进祠堂避雨，无意间踢到一块松动的地砖。撬开一看，下面藏着一只锈迹斑斑的铁盒。打开后，里面是一叠发黄日记页，字迹稚嫩却坚定：
“六月初九，少爷送我一朵栀子花，藏在袖中不敢示人……他说等父亲松口，便请媒人上门。”
“六月廿三，老爷唤我去厅上问话。他问我是否与少爷有私情，我摇头。他让人按住我，灌下苦药，说是要‘清心除欲’。”
“七月初一，我腹痛如绞，呕出黑血。春桃姐说我被下了堕胎药……可我从未与少爷圆房，如何有孕？”
“七月初七，他们说我疯了，要将我送去尼姑庵‘静修’。夜里有人蒙我双眼，抬上轿子。轿子没走官道，而是进了山林……我听见挖土声，闻到新翻泥土的气息。我知道，他们是想活埋我灭口……”
日记至此戛然而止。
林雨晴浑身战栗。原来小翠并未死于杖责或投井，而是被当成“祸水”秘密处决，活生生埋进深山！
她终于明白，所谓“殉情”，不过是周家为遮丑编造的谎言。
而那面古镜，据说是当年小翠唯一拥有的嫁妆——母亲临终前留给她的遗物。它曾映照过她最后的笑容，也见证了她被拖走时绝望的眼神。
或许，正是这份执念，让她的魂魄困于镜中，无法轮回。
当晚，林雨晴再次梦见那个穿素裙的女孩。这次，女孩开口说话了，声音细弱如丝：
“我不是想害人……我只是想找个人看见我，听见我说的话。周家欠我的命，欠我的清白，欠我的一生……我要他们知道，我不是狐狸精，不是灾星，我只是个想好好活着的姑娘。”
梦醒时，泪水浸湿枕巾。
她决定不再逃避。
她在镇上查阅县志，走访当年老仆后代，拼凑出更多真相：所谓“暴病身亡”，实为周家买通郎中伪造病历；所谓“投井自尽”，实为周明远得知小翠“死讯”后精神崩溃，确系自杀，但其遗书被销毁，以防牵连家族名誉。
最令人发指的是，当年参与活埋小翠的两名家丁，事后竟得到重赏，一人升为管家，一人娶了小姐陪嫁丫鬟。
林雨晴攥紧拳头，心中燃起怒火。
这不是灵异，这是谋杀。
而这座老宅，每一块砖瓦都浸透冤屈。
她开始准备反击。
她联系省文物局，以“民国建筑保护”名义申请勘察周家老宅。同时，她悄悄录制夜间异象视频，包括镜中影像变化、空中飘荡的哭声波形图、温度骤降记录等，并上传网络，引发热议。
#百年老宅惊现冤魂
媒体蜂拥而至。
周家现存族人坐不住了。一位自称“周氏宗亲会会长”的远房叔公跳出来辟谣，称林雨晴“妄图借鬼神之说争夺祖产”，并扬言要起诉她诽谤。
直播当天，记者团齐聚老宅门前。
林雨晴站在堂屋中央，身后是那面古老的紫檀镜。镜头对准镜面，现场所有人屏息等待。
起初，镜中只有她的倒影。
忽然，镜面泛起涟漪，如同水面波动。紧接着，另一个身影缓缓浮现——素裙少女，面容清晰，眼神哀怨。
全场哗然。
有人尖叫后退，有人跪地念佛。
林雨晴平静开口：“这位是小翠，周家丫鬟，生于民国三年，卒于民国十八年七月七日夜。她没有偷情，没有怀孕，更没有疯癫。她是被你们用堕胎药毒害，再活埋于后山乱石坑中，只为掩盖少爷与她相恋的事实。”
她举起铁盒中的日记残页投影在幕布上。
“你们毁她清白，夺她性命，还让她背负淫妇骂名近百年！今天，我要替她讨一个公道！”
话音未落，镜中女子突然抬手，指向门外。
众人回头，只见那位刚刚还趾高气昂的“叔公”，脸色惨白，双腿发软，竟当场瘫坐在地，语无伦次喊着：“别找我……那天是我抬的轿子……我没想杀她，是老爷下令的啊……”
警方介入调查。
根据供述，结合地质勘探，果然在后山找到一处疑似掩埋点。挖掘两日后，出土一副女性骸骨，经鉴定为十六至十八岁女性，颅骨有钝器击打痕迹，双手指甲缝中残留大量木质碎屑——显然是临死前拼命抓挠棺木所致。
dNA比对虽因年代久远失败，但结合史料、口供与物证链，足以还原真相。
周家百年声誉轰然崩塌。
那位“叔公”因隐瞒重大历史罪行、妨碍司法调查被刑拘；周氏宗亲会被撤销注册；老宅列为“历史警示遗址”，禁止私人买卖。
一个月后，林雨晴最后一次走进堂屋。
夜已深，月光洒在古镜上，镜面清澈如水。
她轻声道：“小翠，他们都认错了。你的名字，不会再被抹去。”
镜中，女子微微一笑，眼角含泪。然后，身影渐渐淡去，最终只剩她自己的倒影。
风停了，院中槐树不再摇曳，连虫鸣也归于寂静。
老宅，终于安静了。
有人说，那晚看见一道白影从小院升起，乘风而去，像一朵盛开的栀子花，飘向远方天际。
2. 雨歇云散，晨光微露。
林雨晴坐在堂屋门槛上，手里捧着一杯热茶，看着工人拆除“周府”匾额。这块曾象征权势与荣耀的金漆牌匾，如今被绳索捆绑，缓缓降下，溅起一地尘埃。
一名记者走近采访：“林女士，您真的相信小翠的冤魂存在吗？”
她笑了笑，目光落在堂屋角落那面古镜上。阳光透过窗棂照进来，镜面平静无波，再不见任何异象。
“我不知道她是不是鬼。”她说，“但我确定，她是人。一个被时代碾碎的人。”
围观群众越来越多，有人唏嘘，有人落泪，也有老人低声叹道：“那时候啊，丫头的命，还不如一只猫。”
的确，在那个等级森严的年代，主仆之别如天堑。少爷爱上丫鬟，不是爱情，是耻辱；丫鬟心生爱慕，不是心动，是僭越。哪怕两人心意相通，也被视作“败坏门风”。而惩罚的方式，从来不是劝阻、不是拆散，而是彻底抹杀——让你消失，让你背锅，让你死后还要承受唾骂。
林雨晴收起茶杯，走向后院。
这里曾是厨房所在，如今只剩断壁残垣。她蹲下身，拨开杂草，在一块青石板下摸出一个小布包——是她前几日藏在这里的。打开后，是一朵风干的栀子花，花瓣早已褪成浅褐，却仍散发着淡淡余香。
这是她在整理母亲遗物时发现的，夹在一本旧诗集里。诗集扉页写着母亲稚嫩的笔迹：“娘说，这花是一位姐姐留给我们的。”
她一直不懂“姐姐”是谁，直到现在。
或许，当年小翠知道自己难逃一死，便偷偷将这朵花交给某个可信的仆人，嘱托将来交给她的孩子？又或许，她只是希望，哪怕百年之后，还有人记得她爱过一朵花，哼过一支曲，做过一个平凡女子该有的梦？
林雨晴把花放进胸前口袋，起身离去。
这时，手机响起。是电视台来电，邀请她参加一档文化访谈节目，主题为《被遗忘的她们：封建礼教下的女性悲剧》。
她答应了。
回到县城旅馆，她打开电脑，开始撰写一篇名为《镜中人》的文章。文中不仅讲述了小翠的故事，也梳理了民国时期类似案件：婢女因与少爷通信被沉塘、小姐私订婚约遭幽禁致疯、寡妇改嫁被族人泼红油漆驱逐……
这些故事，像一根根细针，扎进时代的伤口。
她写道：“我们总以为鬼故事吓人，其实最可怕的，是从前那些被当作‘正常’的残忍。当一个人的生命可以被轻易抹去，当一段感情必须以死亡谢幕，那才是真正的人间地狱。”
文章发布当晚，阅读量突破百万。
评论区涌来无数留言：
“我奶奶就是童养媳，十四岁就被送到夫家洗衣做饭，一辈子没穿过红嫁衣。”
“我外婆年轻时喜欢画画，被爷爷撕了画稿扔进灶膛，说‘女人不该学这些’。”
“小时候听村里老人讲，有个姑娘和邻村青年相爱，两家不同意，两人一起跳了河。后来大人总拿这事吓唬孩子：‘看吧，恋爱就是这个下场！’”
林雨晴看着屏幕，眼眶发热。
她忽然明白，小翠的冤，不只是一个人的悲剧，而是一代又一代沉默女性的缩影。
而这面古镜，照出的也不是鬼影，是历史的伤疤。
几天后，她接到一个陌生电话。
对方声音苍老，带着浓重乡音：“姑娘，我是春桃的女儿……我妈临终前交代，要是有一天有人查小翠的事，就把这个交出去。”
约定地点在镇外一座破庙。
老太太颤巍巍递来一个油纸包………………《日记补遗》