1. 晨唤无应
天刚蒙蒙亮，村东头的老槐树底下还浮着一层灰白雾气，像谁家灶台没熄的烟，懒洋洋地贴着地皮爬。老李拄着他那根磨得发亮的枣木拐杖，一步一咳地往韩家洼走。他和老韩头搭伙过日子似的，虽不是亲兄弟，几十年的情分比亲的还瓷实。
每天早上，谁起得早，就去叫另一个起床吃饭，然后在院门口摆上小桌，下两盘象棋。这规矩从他们俩都六十岁开始，雷打不动，连大年初一都没断过。老韩头耳朵背，非得拍门三声才醒；老李腿脚不利索，非得有人递碗热粥才肯动弹。两人就这么互相牵制、互相照应，活成了村里人嘴里的“一对老孤拐”。
可今儿不对劲。
老李到了韩家门口，照例拍门：“老韩！日头晒屁股了，还不起来？再睡变猪头！”
没人应。
他又拍了三下，加了点力气：“聋啦？昨儿喝多啦？”
依旧死寂。
老李皱眉，凑近门缝瞧——门闩是从里头插上的，但不算严实，拿片铁皮一拨就能开。他年轻时修过锁，这点小机关难不倒他。可他没急着动手，反而绕到窗边，扒着泥窗台往里瞅。
屋里昏暗，只有一线微光从破瓦漏处斜插进来，照在床沿上。老韩头侧身躺着，被子盖到脖子下，姿势跟平时一样，可就是不动。脑袋歪着，脸冲墙，一只手垂在床边，手指僵直，像冻住的枯枝。
“老韩？”老李压低嗓音，“装死是吧？等我进屋掀你被子？”
还是没动静。
老李心里咯噔一下。他七十有二，活了一辈子，见过死人——埋过爹娘、送走过兄弟、连自己婆娘咽气那晚也是他亲手合的眼。他知道，死人和睡着的人不一样。睡着的人呼吸带声，胸口起伏；死人……静得像块石头。
而老韩头，一点气息都没有。
他转身蹽开步子就往村子里跑，一边跑一边喊：“来人啊！老韩头不行了！快开门！出事了！”
不多时，七八个壮年汉子跟着老李赶到韩家，用铁锹撬开了里门。一群人涌进去，围到床前一看，顿时鸦雀无声。
老韩头双眼微睁，瞳孔散了，脸色青灰，的确已经断气多时。可真正让人头皮炸裂的是他脖子上，有一道极深极细的刀口，几乎把头颅削离躯干，可偏偏，一滴血都没流出来。
那伤口不像砍的，也不像割的，倒像是被一道无形的风，轻轻划过。
“鬼刀。”一个老头颤巍巍地说，声音发抖，“这是‘鬼刀’，传说中阴差索命才用的刀，杀人不见血，取魂不留痕。”
“胡扯！”村长儿子不信邪，“哪有什么鬼刀？肯定是人干的！谁跟老韩头有仇？”
可话音未落，外头一阵冷风猛地灌进来，堂屋供桌上那盏油灯“啪”地灭了。紧接着，所有人听见一声极轻的“咔”，像是骨头断裂的声音，从老韩头的脖颈处传来。
有人尖叫，有人后退，老李却站在原地，死死盯着老韩头的脸。
他看见，那双原本空洞的眼睛，忽然眨了一下。
自那天起，村子里开始出怪事。
先是夜里总有人听见棋子落盘的声音，清脆、缓慢，一声接一声，从老韩头的破屋里传出。可那屋早就锁了门，谁也不敢靠近。
接着是清晨，总有村民发现自家门口摆着一副残局象棋，黑子占优，红方只剩一帅一相，眼看就要被将死。棋盘边上，压着一张泛黄纸条，上头用炭笔写着三个字：
“该你了。”
没人敢碰，也没人敢应。
老李却不躲。他每天照常拄拐出门，经过老韩头屋子时，总会停下，对着紧闭的门说一句：“兄弟，我来了。”
然后坐在门槛上，掏出烟袋锅子，默默抽一锅。
直到第七天夜里，风雨交加，电闪雷鸣。
老李披着蓑衣，提着灯笼，独自推开老韩头的屋门。
屋内陈设如旧，只是灰尘厚了三分。他走到床前，看着那具早已入殓却迟迟未下葬的尸体，低声说：“我知道你没走干净。你有事没办完，对吧？”
话音刚落，窗外一道惨白闪电劈下，照亮整间屋子。
老韩头的尸体，坐了起来。
它缓缓转头，脖颈发出“咯咯”的响声，嘴角竟咧开一丝笑：“老李……你终于来了。”
老李没退，反而上前一步：“你说过，谁先死，另一个就替他查清楚是怎么回事。你脖子上的伤，不是人砍的，是‘它’下的手，对不对？”
尸体点头，声音沙哑如砂纸摩擦：“是……‘画皮鬼’。它借了人的皮，混在村里……它怕我揭它的底，所以……头七回来，我要它偿命。”
“怎么偿？”老李问。
“下棋。”尸体说，“它最爱下棋，赢了要人一条命，输了……就露真容。你替我对局。赢了，它现形，你烧它；输了，你陪我一起走。”
老李沉默良久，点燃烟袋，吐出一口浊气：“好。只要能给你报仇，我这条老命，值了。”
那一夜，风雨不止。
村中所有人都听见，从韩家老屋传出两声巨响——
第一声，是棋子重重落盘，喊出：将军！
第二声，是凄厉惨叫，仿佛野兽被剥皮抽筋，响彻整个村子。
第二天清晨，人们战战兢兢推开屋门，只见老李坐在桌边，满脸血污，手里攥着一把烧焦的符纸，纸上隐约可见一张人脸轮廓，五官扭曲，嘴巴大张，似在嘶吼。
而老韩头的尸体，已安然躺回床上，双眼闭合，面容安详，仿佛终于睡了个好觉。
老李抬头，看了众人一眼，只说了一句：
鬼刀无声，头七还债。它输了，该走了。
2. 鬼局初启
老李没死，可整个人像是被抽走了一半魂。
他在老韩头坟前守了三天，不吃不喝，只在夜里点一盏油灯，摆一副棋盘，自言自语地下着空棋。村里人说他疯了，可也有人说，他是在等——等那个还没彻底消散的东西，再来下一局。
第四天清晨，雨停了，太阳破云而出，照在新堆的坟头上，泛着湿漉漉的光。老李终于起身，拍了拍裤子上的土，拄拐往回走。
路过村口小卖部时，老板王瘸子递了杯热水给他：“老李叔，别太伤心，人死不能复生。”
老李接过水，没喝，盯着对方看了几秒，忽然问：“你昨晚听见声音了吗？”
王瘸子一愣：“啥声音？”
“下棋声。”老李眯眼，“就在你屋后墙根，半夜两点，一连下了三盘。黑子赢两盘，红子赢一盘。第三盘，你输了，对吧？”
王瘸子脸色瞬间变了，手一抖，杯子摔在地上碎了。
老李却不再多说，转身走了。
他知道，鬼局没结束。老韩头临终前说的“画皮鬼”，不是虚言。那东西还在，藏在活人皮囊里，混在村中，伺机而动。
而它有个致命癖好嗜棋如命。
老韩头活着时，是村里棋艺最高的人，没人能赢他十盘。可就在他死前一周，有人见他连输三局，脸色越来越差，最后甚至不愿再碰棋子。当时大家都以为他老了，手慢眼花，可现在想来……
他是认出了对手的身份。
老李回到家，翻出老韩头留下的旧木匣子。匣子上了锁，钥匙藏在炕席底下——这是他们年轻时约定的暗号，谁要是突然死了，另一个就打开它。
匣子里除了一本发黄的棋谱，还有一张折叠的纸。展开一看，竟是村里人的名单，上面用红笔圈了七个名字，每个名字旁都写着一句话：
＞ “赵二狗：三年前赌输五百，赖账不还，逼死老张家闺女。”
＞ “孙寡妇：勾引少年，致其溺亡，谎称失足。”
＞ “王瘸子：放高利贷，逼人卖儿，心肠如蛇。”
＞ “刘会计：贪污救济款，致三户断粮。”
＞ “陈屠夫：杀狗冒充猪肉，害人中毒。”
＞ “杨媒婆：骗婚拐卖，拆散恩爱夫妻。”
＞ “钱保正：私吞祖坟地，掘人祖坟换风水。”
最后一页，写着一行血字般的批注：
“七人皆恶，然最毒者，乃藏于棋中之人。它借皮行凶，以棋为饵，败者献命，胜者失魂。我已触其底，恐不久矣。若我暴毙，颈无血痕，必是它所为。替我执棋，逼它现形。”
老李看完，手微微发抖。
原来老韩头早就在查这些人的恶行，而“画皮鬼”正是借着人心之恶，寄生于村中。它挑选罪人，与之对弈，赢了便吸其阳气，败了则隐匿不出。但它有个规矩不得杀害无辜者，否则会遭天谴，皮相崩裂。
可老韩头是无辜的吗？
不。他曾因一时贪念，藏匿过一份不该看的地契，导致邻居争地互砍，一人重伤。这事只有他自己知道。或许正是这份未赎的罪，让“画皮鬼”盯上了他。
但它不该不流血。
不留血，意味着**超出了规则**——那是真正的杀戮，而非索取。
老李明白了：画皮鬼突破了界限，它已经开始滥杀。下一个目标，会是谁？
他把名单抄了一份，藏进贴身衣袋，又从灶膛里扒出一把陈年灶灰，混着朱砂、雄黄，制成驱邪粉，撒在家门口四角。
当晚，他又去了老韩头屋。
刚推开门，就闻到一股腐香——像是檀香混着尸臭。桌上，棋盘已摆好，黑白分明，只缺一方执子。
一阵阴风卷过，油灯忽明忽暗。
角落里，缓缓走出一个身影——身穿蓝布衫，头戴瓜皮帽，正是村里早已去世五年的老教书先生周文远。
“老李啊，”它笑着坐下，“好久不见。听说你愿代友赴局？”
老李不答，只问：“你是谁？”
“我是谁？”它轻笑，“我是你们请来的先生，是教你们识字的人，是被你们忘在坟头的孤魂。如今借一张好皮，重活一世，有何不可？”
“那你为何杀老韩头？”
“他坏规矩。”周文远眼神一冷，“他不该发现我的身份，更不该毁我棋局。那一局，我本可赢，他却用‘困毙’之法，逼我和局。我不杀他，颜面何存？”
老李冷笑：“所以你就破戒杀人？不留血，是要掩天耳目？”
周文远不语，只拈起一枚黑卒，轻轻落在棋盘上：兵七进一。
这是挑战。
老李深吸一口气，执红先行：炮二平五。
棋局，开始了。
3. 七恶现形
棋子碰撞之声，在寂静夜里格外清晰，每落一子，屋外便响起一声闷雷，仿佛天地也在注视这场对决。
老李棋艺不及老韩头，但他记性好，把老韩头教的每一招都刻在心里。尤其是一套“七星聚会”残局，专克诡道奇招。
前五局，双方势均力敌。周文远步步紧逼，老李节节后退，险象环生。第六局，老李祭出“双马饮泉”，反将一军，逼得周文远弃车保帅。
“你进步了。”周文远冷笑，“可惜，你救不了别人。”
“我不救别人，”老李盯着棋盘，“我只为你准备了七个祭品。”
“哦？”
老李从怀中掏出那份名单，一张张摆在桌上：“这七人，皆有恶行。你以恶养身，靠罪人续命。可你有没有想过当他们的罪被公之于众，你还吃得下吗？
周文远眼神微动。
老李继续道：“我已经把名单交给了镇上的记者，明天一早，就会登报。村委会也会收到匿名信。这些人，一个都逃不掉。”
“你……找死！”周文远猛然拍案，脸上皮肤竟出现裂纹，露出底下灰绿腐肉。
“我没找死。”老李平静落子，“我在逼你选择——要么放弃这副皮，另寻藏身之处；要么继续留在这里，等着被阳光烧成灰。”
周文远怒极反笑：“你以为，我会怕？我吃过的魂，比你见过的人都多！”
话音未落，他挥手一扫，整张棋盘飞起，直扑老李面门！
老李早有准备，迅速撒出驱邪粉，口中念道：天雷地火，照我灵魄，邪不侵正，速速退避
粉末遇风即燃，化作赤焰，击中周文远胸口。它惨叫一声，身形扭曲，皮相开始剥落，露出狰狞鬼脸——尖耳、獠牙、眼眶漆黑如洞。
但它并未消失。
“你奈何不了我！”它嘶吼，“只要还有罪人活着，我就不会死！”
老李站起身，冷冷道：“那就让他们，一个个下地狱。”
次日清晨，村中大乱。
赵二狗被人发现吊死在自家梁上，脚下凳子踢翻，墙上用血写着“赖账逼死人
孙寡妇发疯，抱着洗衣盆喃喃：“我不是人……我是水鬼……”；
王瘸子高烧不退，嘴里不停喊“饶命”，醒来后瘫在床上，再也站不起来；
刘会计家中失火，所有账本烧成灰，本人被警方带走调查；
陈屠夫杀猪时刀滑，割断自己喉咙，死前大喊“狗肉害人”；
杨媒婆被拐卖妇女家属围堵，打得鼻青脸肿，送医途中流产；
钱保正挖祖坟的事曝光，全村人抬着棺材堵他家门，逼他迁坟赔罪。
七人之恶，一夜尽曝。
而每一家出事前夜，都有人看见一个穿蓝衫的身影，静静坐在他们屋外，手中摆着一副象棋。
第七天夜里，老李再次踏入老韩头屋。
屋内，周文远已不成人形，皮相尽数脱落，只剩一团黑雾裹着骨架，坐在棋盘对面。
“你赢了。”它声音虚弱，“七罪皆清，我无处可依……可你也别得意，我死之前，必拉你垫背！”
老李坐下，执红子：“最后一局。赢了，你魂飞魄散；输了，我随你入阴曹。”
“好！”
棋局再启。
这一次，老李不再防守，而是猛攻——“当头炮”、“屏风马”、“卧槽马”、“钓鱼马”轮番出击，步步杀机。周文远左支右绌，终被逼入绝境。
马八进七，将军！
黑帅无路可逃。
周文远发出最后一声哀嚎：“我不甘心！我本可永生！”
老李点燃符纸，投入油灯：“你忘了——鬼不能胜人，除非人心先黑。”
火焰腾起，黑雾剧烈挣扎，最终“轰”地一声炸开，化作灰烬飘散。
屋内恢复寂静。
老李收起棋盘，轻声说：“兄弟，我替你报了仇。”
他走出门，天边已露晨曦。
远处，几个孩子蹦跳着跑过，笑声清脆。
老李笑了，拄拐慢慢回家。
他知道，有些事，不必说破。
有些债，迟早要还。
而真正的鬼，从来不在坟里——
在人心深处。
4. 终局无悔
一个月后，村里为老韩头办了正式葬礼。
墓碑立起那天，老李独自前来，带来一壶酒、两副碗筷、一副旧棋。
他斟满一杯，放在碑前：“老哥，今天我赢了，该请你喝酒。”
风吹过，树叶沙沙作响，仿佛回应。
他又给自己倒了一杯，一饮而尽，叹道：“你说过，人活着，就得讲个理字。可这世道，理有时候比纸还薄。好在，咱们还能下一盘棋，还能说一句公道话。”
他摆好棋盘，执红先行：炮二平五。
然后，对着空位一笑：“你先走，让我看看你还有什么新招。”
没人回应，可那枚黑将，竟自己动了一下。
老李怔住，随即大笑：“好！好！你还没走远，这就够了！”
他继续落子，一盘未完的棋，两个人下完了。
日头西斜，影子拉得很长。
归家路上，有年轻人问他：“李叔，您天天来这儿下棋，不累吗？”
老李回头望了一眼坟头，轻声道：“累。可有些约定，死了也不能忘。”
他顿了顿，又补了一句：
鬼刀无声，头七还债。可人心有声，一辈子都得听着。
从此，村里再无人听见夜半棋声。
但每逢清明、中元，总有人看见——
老韩头坟前，摆着一副残局，红方将死黑帅，旁边压着一张纸条，字迹苍劲：
“该你了。”