村南的河沟早成了禁地。我们那儿的娃，打会说话起就被爹娘盯着：“敢往南坡迈一步，打断你的腿！”可越不让去，死孩子坑在我们心里就越像个缠着黑布的谜——老人们说，那沟底埋着的，不只是没活过的娃，还有“活”着的怨。
一、染血的拨浪鼓
我第一次见那拨浪鼓，是在八岁那年的暴雨夜。
那天我发着高烧，迷迷糊糊听见院里有“咚咚、咚咚”的声音，像谁在用指甲敲窗户。我妈以为是风吹的，裹紧被子骂了句“邪门”。可那声音越来越清楚，还夹杂着“咯咯”的笑，嫩生生的，像刚学会说话的奶娃。
我硬撑着爬起来，凑到窗缝往外看——院里的老梨树下，蹲着个小小的黑影，手里摇着个红漆拨浪鼓。雨太大，看不清脸，只能看见他的头发很长，湿漉漉地贴在背上，水珠顺着发梢滴在地上，汇成一小滩黑红的水。
“娘！院里有娃！”我尖叫着扑进我妈怀里。
我妈吓得脸都紫了，死死捂住我的嘴，直到天亮雨停，那拨浪鼓的声音才消失。第二天一早，我爷拿着锄头去院里翻地，竟在梨树根下挖出个烂得只剩半块的拨浪鼓，鼓面上糊着黑黢黢的泥，泥里还掺着几根细得像棉线的骨头渣子。
爷当场就把拨浪鼓烧了，火苗窜起三尺高，冒出来的烟是绿的，飘到半空凝成个小小的人影，晃了晃就散了。那天晚上，我家的水缸莫名其妙空了三次，缸底沉着一层河沟里的黑沙。
二、会抓人的泥手
村里的二傻子，是第一个被“缠”上的。
二傻子三十多岁，智力却跟五岁娃似的，总爱往死孩子坑跑，说那儿有“小娃陪他玩”。他娘拦不住，只能每天提心吊胆地等他回家。
出事那天，二傻子从下午等到天黑都没回来。村里人举着火把去河沟找，手电光扫过沟底时，有人“妈呀”一声瘫在地上——二傻子趴在泥里，半截身子陷在黑泥里，两只手拼命往外扒，眼睛瞪得像铜铃，喉咙里“嗬嗬”地响，像是有什么东西在往他嘴里灌泥。
几个壮汉冲上去拉他，可泥里像有无数只小手死死拽着他的腿，怎么扯都扯不动。二傻子的脸一点点憋成青紫色，手指抠进泥里，指甲缝里全是黑血。最后还是我爷想起老辈传的法子，让大家往泥里撒糯米和黑狗血，泥里这才“咕嘟咕嘟”冒起泡，松开了二傻子。
把他拖上来时，二傻子的裤腿全烂了，小腿上全是青黑色的指印，像被无数双小手抓过，深的地方肉都翻了出来。他发着高烧胡话，翻来覆去就一句：“别抓我……我不是你娘……”
三天后，二傻子就断了气。下葬那天，他娘非要把他葬在死孩子坑对面的坡上，说“让他看着，别再被那些小讨债鬼勾走了”。可没过半年，新坟就塌了个洞，坟头土上印着密密麻麻的小脚印，像是有群娃在上面蹦过。
三、没眼睛的绣花鞋
我最后一次去死孩子坑，是为了那双鞋。
那年我十岁，我妹刚满周岁，天天哭闹不止，夜里总指着窗户哭“姐姐”。我妈说她中了邪，让我爷去请神婆。神婆看完，说我妹是被死孩子坑的“东西”缠上了，要我去沟底捡一只红绣花鞋回来，给我妹穿上，才能“换魂”。
“那鞋是邪物！捡不得！”爷急得直跺脚，可神婆说这是唯一的法子。
我揣着爷给的护身符，趁半夜溜到死孩子坑。沟底比白天更黑，月亮被乌云遮着，只有几只萤火虫幽幽地飞，绿光像鬼火。我打着手电筒往泥里照，突然看见水边漂着个东西——正是神婆说的红绣花鞋，鞋面上绣着鸳鸯，针脚细密，像是新做的。
可当我蹲下去捡时，手电光晃过鞋头，我浑身的血瞬间冻住了——那鞋的鞋尖上，本该是绣鞋眼的地方，竟戳着两颗黑黢黢的东西，圆滚滚的，像是……人的眼球！
我吓得手一抖，手电筒掉在泥里，灭了。
黑暗中，突然响起“窸窸窣窣”的声音，像有无数双小脚在泥里走。我听见“哇——”的哭声，不是一个，是一群，从四面八方涌过来，尖细的、嘶哑的、像猫被踩了尾巴似的，围着我转圈。我想跑，脚却像灌了铅，低头一看——泥里伸出无数只小手，白森森的，指甲又尖又长，正抓着我的脚踝往上爬！
“别碰我！”我尖叫着踢腿，可小手越抓越紧，冰冷的触感透过裤腿渗进来，像攥着冰块。就在这时，我胸前的护身符突然烫得厉害，“啪”一声裂开了。
一道绿光从我身后亮起，我猛地回头
沟边站着个小女孩，穿一身红袄，梳着双丫髻，脸白得像纸，眼睛的位置却是两个黑洞，正汩汩地往外淌黑血。她手里拿着个拨浪鼓，“咚咚”地摇着，笑出声来，声音又甜又腻：“姐姐……陪我玩呀……”
她朝我伸出手，我看见她的手背上，印着个小小的牙印——那是我昨天哄我妹时，被她咬的！
“啊——！”
我尖叫着惊醒，发现自己躺在家里的床上，浑身冷汗。我妈说我在沟边晕了过去，是爷找到我的，手里死死攥着一只红绣花鞋，鞋尖上哪有什么眼球，只有两颗红豆。
我妹穿上鞋后，果然不哭了。
可从那以后，我总在夜里听见拨浪鼓的声音，从窗缝里飘进来，“咚咚、咚咚”。有时我对着镜子梳头，会看见镜子里站着个红袄小女孩，梳着双丫髻，朝我咧开嘴笑，露出两排尖尖的小牙。
前几天我回村，死孩子坑已经被填平了，上面盖了新的小学。可孩子们总说，晚上在操场玩时，会看见滑梯下面蹲着个穿红袄的小女孩，问她叫什么，她就摇着拨浪鼓笑：“我叫‘没人要’呀……”
昨天我给我妈打电话，她说小学的厕所总堵，疏通时掏出好多黑泥，泥里掺着碎骨头和指甲盖大的红布片。
挂了电话，我看着窗外——月光下，窗台上不知什么时候多了个拨浪鼓，红漆剥落，鼓面上用黑笔画着两个小小的、没有眼珠的圈。
“咚咚、咚咚。”
拨浪鼓自己响了起来。
你说，它是不是在等我回去陪它玩？