浓雾像黏稠的尸液，包裹着整座山林。当救援队最终找到这片宿营地时，只看到地狱般的景象：四具尸体以极度扭曲的姿势瘫倒在地，他们的天灵盖上都有一个规则得可怕的圆孔，边缘焦黑，仿佛被高温的吸管瞬间洞穿。颅内空空如也，脑髓不翼而飞，但脸上却凝固着一种极乐般的诡异微笑。
只有两个人幸存——领队阿强，和那个最早发现金元宝的女孩小茶。
阿强精神彻底崩溃，蜷缩在帐篷角落，只会反复嘶吼：“眼睛……红色的眼睛……在树上……敲脑袋……吸溜……” 而小茶，则异常沉默。她脸色苍白得吓人，但眼神却有种异样的平静，甚至……空洞。她对调查人员的询问对答如流，只说夜里起雾后听到怪声，然后大家都疯了，四散逃跑，她和阿强躲进睡袋才侥幸逃生。
她的说辞与现场勘察结果（死者均在同一区域，并无奔跑痕迹）明显矛盾，但鉴于唯一的清醒者阿强已疯，小茶的证词成了唯一“合理”的解释。案件最终以“遭遇不明野兽袭击”草草结案，成了又一桩山野悬案。
回到繁华的都市，生活似乎恢复了常态。小茶辞去了工作，用一笔“意外获得的遗产”（她对外如此解释那三枚“消失”的金元宝换来的钱）租下了市中心一套高档公寓。她变得深居简出，皮肤是一种不见阳光的瓷白。
但细微的变化，逃不过最亲近的人的眼睛。小茶的男友林浩发现，她不再爱吃以前最爱的火锅，反而对一种半生的、淋着酱汁的鹅肝异常着迷。她睡觉时呼吸轻得几乎停止，有时林浩半夜醒来，会看见小茶睁着眼睛直勾勾地盯着天花板，嘴角挂着一丝难以察觉的、冰冷的微笑。
最让林浩毛骨悚然的是，有一次他深夜加班回家，发现小茶独自坐在黑暗的客厅里，对着空无一人的墙壁，用一种古老而拗口的语调喃喃自语，像是在……汇报着什么。他打开灯，小茶瞬间恢复常态，温柔地问他要不要吃宵夜，仿佛刚才的一切只是幻觉。
真正的恐怖，始于一场商业谈判。林浩的公司面临一个至关重要的项目，对手极其难缠。焦头烂额之际，小茶只是轻轻摸了摸他的额头，柔声说：“别担心，你会赢的。” 那一刻，林浩感到一阵短暂的眩晕，似乎有什么冰冷的东西顺着小茶的指尖，渗入了他的大脑。
第二天谈判桌上，奇迹发生了。一向言辞谨慎的林浩仿佛变了个人，他精准地预判了对手的每一个陷阱，言辞犀利如刀，甚至引用了许多他根本不可能接触到的核心机密数据。对方节节败退，最终签下了极不公平的条款。庆功宴上，所有人都称赞林浩是天才，只有他自己心底冰凉——他完全不记得自己当时说了什么，只记得一种冰冷的、超然的掌控感，仿佛自己只是一个提线木偶。
类似的事情接连发生。小茶似乎能“未卜先知”，总能在他遇到困难时，用那种诡异的“触摸”帮他解决。而每一次“帮助”后，林浩都感觉自己的某部分记忆变得模糊，精神也愈发疲惫，像是有什么东西在持续不断地汲取他的精力。他开始频繁头痛，后颈处甚至出现了一小块类似老人斑的、暗红色的复杂斑纹。
恐惧驱使林浩开始暗中调查。他翻看了小茶登山回来的行李，在一个隐秘的夹层里，找到了一张皱巴巴、被小茶扔掉的纸条。当他读到“千年山魈”、“嗜人脑髓”、“凡取此物者，即为仆从”时，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖！
他猛然想起阿强疯癫时的话：“敲脑袋……吸溜……” 还有那四具被吸空脑浆的尸体……一个可怕的念头在他脑中炸开：小茶带回来的不是金元宝，而是那个所谓的“山魈”！或者说，山魈的一部分，就寄生在小茶体内！她成了它的“仆从”，而它现在，正通过小茶，在这个拥有数百万人口的繁华都市里，挑选着更可口、更有价值的“食粮”……而自己，就是它选中的下一个孵化器，或者说，帮它融入这个世界的“跳板”！
当晚，林浩假装入睡。午夜时分，他感到小茶悄无声息地坐起。他眯着眼，借着窗外霓虹的微光，看到了他毕生难忘的景象：小茶的影子被月光拉长，投在墙上，那根本不是一个女人的影子！那影子头生独角，身形佝偻如猿，正伸出细长如钩的“手指”，缓缓探向他的太阳穴……
林浩的心脏几乎停止跳动。他明白了，山魈需要的不仅是脑髓，更是现代社会的知识、人脉、运行规则。它正在通过寄生，学习、适应，并准备……狩猎更多。
林浩失踪了。公司报警后，警方调查发现他名下所有存款被转移，电脑里所有商业资料被清空。监控最后拍到他失魂落魄地走入地铁站，消失在人海。官方结论是卷款潜逃。
只有小茶知道真相。她站在公寓落地窗前，俯瞰着脚下灯红酒绿、人流如织的城市，瞳孔深处闪过一丝转瞬即逝的红光。她轻轻抚摸着微微隆起的小腹——那里正孕育着一个“新生命”，一个完美融合了古老邪恶与现代基因的载体。
“这个世界，脑浆更肥美呢……”她低声呢喃，声音带着非人的重叠回响。窗玻璃上，映出的不再是她孤独的身影，而是一大一小、两双贪婪的、注视着这座美味城市的猩红眼睛。
山，从未离开。它只是换了一种更隐蔽、更高效的方式，开始了新一轮的盛宴。而都市的喧嚣，完美掩盖了那细微的、吸食脑髓的“吸溜”声。