山坳里的杏花村有个苦命的女娃，叫月牙。月牙娘生她时难产走了，爹在她三岁时说去城里打工，从此再没回来。她与半瞎的奶奶相依为命，住在村尾漏风的泥坯房里。
村里孩子都骂她是“野种”，朝她扔石子，没人愿意同她玩。月牙便习惯了独处，常蹲在河边自言自语，影子被夕阳拉得细长。
七岁那年初冬，月牙在草垛边发现一团蠕动的黑影——是条刚断奶的小黑狗，瘦得皮包骨，腿还瘸着，湿漉漉的眼睛望着她。月牙把怀里仅有的半块红薯喂了它，轻轻抱起来：“你没家，我也没有，以后我俩过吧。”她给它取名“黑儿”。
黑儿通体乌黑，没有一根杂毛，眼神亮得像浸了水的黑曜石。自有了黑儿，月牙脸上有了笑模样。她吃糠，黑儿就跟着啃菜帮；她受欺负，黑儿会呲着牙护在前面，喉咙里发出威胁的低吼。夜里睡觉，黑儿就蜷在床脚，像个沉默的小卫士。奶奶摸索着说：“狗来富，猫来穷，黑儿是来报恩的。”
然而，苦命人的安稳总是短暂。月牙十岁那年秋天，奶奶的风湿加重，彻底下不了床。一天深夜，奶奶高烧不退，咳得撕心裂肺。月牙慌了神，想去找村医，可外面暴雨如注，电闪雷鸣。
“黑儿，怎么办……奶奶会不会死……”月牙抱着黑儿哭。黑儿用头蹭蹭她，突然转身冲进雨幕。约莫过了一炷香功夫，村医吴老伯被一阵凄厉的狗吠和挠门声惊醒，开门只见黑儿浑身湿透，嘴里叼着月牙的花头绳，拼命往村尾方向拽。吴老伯心知有异，提着药箱跟去，这才救了奶奶一命。
可黑儿却因淋了暴雨，又累又冻，病倒了。它不吃不喝，只是趴在奶奶床前，眼睛望着月牙。月牙哭着想抱它去镇上兽医站，黑儿却用尽最后力气舔了舔她的手心，咽了气。月牙哭得几乎晕厥，在屋后老槐树下挖了个坑，埋了它。她觉得自己的魂，也跟着黑儿走了一半。
奶奶身体渐渐好转，日子依旧清苦。月牙更加沉默，只有到黑儿坟前说说话时，眼里才有点活气。
怪事，发生在黑儿头七那晚。
月牙梦见黑儿回来了，还是那样乌黑发亮，亲热地蹭她。醒来时，枕边竟真有几根黑色的狗毛。起初她以为是幻觉，可接连几天，灶台上总会多出些东西：有时是几个不知哪来的野山果，有时是几颗鸟蛋。最奇的是，一天早上，月牙发现门口放着一条活蹦乱跳的大鲤鱼。
“奶奶，你夜里出门了？”
“我这把老骨头，哪能摸到鱼？”奶奶也觉蹊跷。
村里开始流传，说半夜看见一道黑影窜过，快得像风，还拖着条鱼。有二流子想欺负月牙，刚堵在路上，就被不知从哪飞来的石子砸中膝盖，摔了个嘴啃泥，恍惚间好像看到一条黑狗的影子闪过。
月牙心里明白，是黑儿。它没走，还在守着她和奶奶。
真正让全村人确信的，是那年腊月。邻村一个惯偷摸进月牙家，想偷奶奶压在箱底的几块钱救命钱。月牙被响动惊醒，吓得缩在墙角。那小偷刚撬开箱子，突然发出一声凄厉惨叫，连滚爬爬跑了出去，裤子湿了一大片，逢人便喊：“有鬼！有黑狗鬼！眼睛冒绿光，咬人！”
人们点灯去看，只见泥地上，有几枚湿漉漉的梅花状爪印，从月牙床边一直延伸到门外，消失在夜色中。
自那以后，再没人敢欺负月牙。村里人私下都说，月牙养了条义犬，死了化成灵，还在护主。月牙依旧每天去老槐树下坐坐，絮絮叨叨说些心里话。她总觉得，黑儿能听见。
多年后，月牙考上大学，要离开村子了。临走前夜，她又梦见了黑儿。这次，黑儿没蹭她，只是坐在不远处，回头望了她三次，然后走向一片白光，身影渐渐消散。
月牙醒来，脸上带着泪，却又有一种释然。她知道，黑儿这是见她终于有了出路，可以安心走了。
她走到老槐树下，轻轻说：“黑儿，谢谢你这辈子选了我。下辈子，换我当小狗，守着你。”
一阵暖风吹过，树梢轻轻摇曳，仿佛无声的应答。