凌晨三点十七分，手机屏幕突然亮起。李默盯着锁屏上弹出的陌生号码，鬼使神差地划开了接听键。听筒里没有呼吸声，只有细密的梳头声，像有人用桃木梳在湿漉漉的头发上反复拉扯，吱呀——吱呀——地刮擦着耳膜。
他壮着胆子低吼，声音却在发抖。
梳头声戛然而止。三秒死寂后，一个黏腻的女声贴着听筒响起：帮我找找...我的头皮...
李默猛地挂断电话，冷汗瞬间浸透了睡衣。他记得这个声音——去年暴雨夜，他开车撞死的那个穿红裙的女人，临死前她的长发缠在车轮里，被生生扯下一大片头皮...
卫生间的镜子开始渗水，水珠顺着玻璃蜿蜒成暗红色的溪流。李默攥着牙刷的手不住颤抖，镜中的自己面色惨白，可那双眼睛却在笑，嘴角咧开到耳根，露出两排尖细的獠牙。
你在找什么？镜中人突然开口，声音像生锈的铁门在摩擦，是这个吗？
一只青灰色的手从镜面伸出来，五指蜷曲着递过一团湿漉漉的东西。李默看清那是块带血的头皮，上面还粘着几缕黑发散乱的发丝。他尖叫着后退，后脑勺重重撞在门框上，耳边却响起更清晰的梳头声，仿佛那东西就贴在他后颈。
冰箱里的牛奶变成了浑浊的血水，生菜叶上缠着纠缠的黑发。李默瘫坐在厨房地板上，眼睁睁看着橱柜里的碗碟自动飞出，在餐桌上摆出诡异的宴席——盘子里码着整齐的头发卷，汤碗里漂浮着完整的头皮，而餐桌中央的蛋糕，竟是用凝固的血块和发丝堆叠而成。
尝尝呀...那个黏腻的女声从通风口钻进来，带着甜腻的腐臭味，你最喜欢吃我做的菜了...
李默想起第一次约会时，他曾笑着说她的长发很诱人。现在那些头发正从门缝、地漏、插座里疯狂涌出，像黑色的潮水将他层层包裹，发丝钻进他的口鼻，缠绕住他的四肢，将他拖向黑暗的厨房深处。
当李默再次睁开眼，发现自己躺在冰冷的公路上。暴雨如注，红色轿车的残骸在不远处燃烧，火光照亮了挂在车轮上的红裙碎片。他挣扎着想爬起来，却发现四肢被头发钉在地面，一个红衣女人正蹲在他胸口，用沾满血污的桃木梳，一下下梳理着他的头发。
现在...轮到你了...女人缓缓抬起头，腐烂的脸上没有头皮，只有密密麻麻蠕动的黑发从颅骨里钻出来，我要把你的头皮...做成最漂亮的发套...
桃木梳狠狠插进李默的天灵盖，剧痛中他看见女人掀开自己的红裙——她的脖颈处空荡荡的，断裂的脊椎骨上挂着几缕碎肉，而她手里捧着的，是刚刚从他头上剥下的、还在微微颤动的头皮。
清洁工发现李默时，他正坐在公园长椅上，怀里抱着一个用血写满二字的枕头，对着空气喃喃自语。警方在他公寓的冰箱里找到了二十七个保鲜盒，每个盒子里都整齐码放着用黑色发丝编织的发圈，而卫生间的镜子上，有人用口红画了个没有脸的女人，脖颈处用红漆写着：还差最后一个。
现在，每当暴雨夜，城市里总会有单身男人接到陌生来电，听筒里传来永无止境的梳头声，和一句黏腻的问话：帮我找找...我的头皮...